引言

時至今日，尚無人對13481349年暴發(fā)的大瘟疫做出過完整的論述。那是一場影響深遠的災(zāi)難，也是英格蘭歷史進程中不可忽視的重大事件。然而，實際情況卻是，即便到了今天，人們也沒有對這場災(zāi)難給予重視。

在許多普通的書籍中，14世紀(jì)中葉無疑是英格蘭有史以來閃耀的時代。那時候，愛德華三世名聲在外。英格蘭于1346年在克雷西戰(zhàn)役中完勝法蘭西；次年，英格蘭進攻并占領(lǐng)了加來，愛德華三世因此攀上了權(quán)力。1347年10月14日，他親赴桑威奇并獲得了那個時代卓越的勝利，舉國上下起碼是權(quán)貴們，都為他的功勛所折服。身為編年史學(xué)家的托馬斯沃爾辛厄姆如是說：猶如一輪新生的太陽從人群間緩緩崛起，帶來了和平與富饒。這是一場光芒萬丈的勝利。無論哪家的女子都可以得到幾件戰(zhàn)利品，它們來自大洋彼岸的法蘭西卡昂、加來等地。英格蘭的女人們穿上了華服，戴上了美飾，看上去分外妖嬈，盡管那些東西都是從其他國家掠奪來的。那是騎士精神的盛世。為了紀(jì)念自己的赫赫戰(zhàn)功，愛德華三世特意設(shè)立了嘉德勛爵這一頭銜。而為了迎合他的這一舉措，人們在各地舉辦起了騎士比武大賽。許多歷史專著都對黑死病視而不見，似乎認(rèn)為這場大瘟疫并不能稱為一段歷史，不過是時光之路上的一個插曲。細想來，黑死病暴發(fā)于克雷西戰(zhàn)役之后、普瓦捷戰(zhàn)役之前，與嘉德勛爵爵位的設(shè)立幾乎同時，所以上述現(xiàn)象的出現(xiàn)也算是情有可原。

因此，無論是大衛(wèi)休謨的巨著《英國史》，還是別的歷史學(xué)家們筆下的英格蘭歷史，都只是把這場大瘟疫當(dāng)作了輔料。當(dāng)然，這也是可以理解的。已經(jīng)去世的約翰理查德格林很擅長探究歷史事件的前因后果，盡管如此，他也只是在分析14世紀(jì)農(nóng)業(yè)發(fā)展的時候?qū)�黑死病做了些簡述。這也讓人們在讀到這個部分的時候略感疑惑。約翰理查德格林在書中寫道，在這次大瘟疫中喪生的人數(shù)大概占總?cè)丝诘?0%，然而他并沒有進一步看到這次災(zāi)難的后遺癥：宗教也好，社會也罷，都深受影響。

不可否認(rèn)，已經(jīng)有人做過很多研究及優(yōu)秀的論述，這才使得我們能夠關(guān)注這一重大事件，比如雷德里克西博姆教授與奧古斯塔斯杰索普博士所寫的文章，還有索羅爾德羅杰斯教授和威廉坎寧安博士在政治學(xué)、社會學(xué)、經(jīng)濟學(xué)專著中所寫下的諸多內(nèi)容。不過就我所看到的來說，時至今日，尚未有人完整地論述過黑死病，換句話說，尚未有人能夠通過研究既有資料準(zhǔn)確地估計出黑死病的巨大影響。查爾斯克萊頓博士根據(jù)既有研究結(jié)果編纂了著作《英國瘟疫》，不過很少有人閱讀這本書。人們在這本書問世之后發(fā)現(xiàn)，盡管它論述的主題是瘟疫，也對13481349年間所暴發(fā)的大瘟疫進行了詳述，不過書中看不到該時期的其他各種歷史資料。另外，查爾斯克萊頓博士的分析角度和我們這本書大相徑庭。

所以，我想在此做出解釋：我們?yōu)槭裁匆�好好談�(wù)勥@樣一個被人忽視的話題。對于13481349年間所暴發(fā)的黑死病，由專家將其放在一系列瘟疫事件中進行論述自然是一件很有必要的事情。不過，站在歷史學(xué)家的立場來想，他們之所以鮮少觸及這一話題，其背后的原因則頗為復(fù)雜。當(dāng)然，探究這場大瘟疫的深遠影響，有助于我們對英格蘭中世紀(jì)末期的情況做出正確的判斷，這也是一件很重要的事。它不但影響了社會發(fā)展，還影響了人們的理智與行為，特別是與宗教相關(guān)的情感與行為，儼然一場革命。

如果不能看清這場災(zāi)難，我們就無法真正理解此后所出現(xiàn)的英格蘭歷史，從而迷失了探索的方向。顯然，它改變了英格蘭的歷史，拉下了中世紀(jì)的帷幕，將一個新的時代推到人們面前。它讓人們不再顧念過往，轉(zhuǎn)而堅定地迎接未來。災(zāi)難過后，人口驟減，勞動力匱乏。我們可以看到，身處社會底層的人就此生出了嶄新的，或許有些不切實際的夢想。這也就是現(xiàn)代人口中所提到的，勞動者意識到了自身價值，并開始追求自身利益。

不過，在黑死病所造成的局面中，有一個是人們未曾重視過的。大部分人在追溯歷史時都會覺得，中世紀(jì)的英格蘭教會發(fā)展穩(wěn)定且持久。但是，因為瘟疫的肆虐，教會系統(tǒng)在1351年崩潰了，超過半數(shù)的教堂和修道院被毀，這絕不是夸大其詞。在這場災(zāi)難中，教會遭受重創(chuàng)，從而也禍及教育事業(yè)。因為公共宗教活動不能無人主持，所有教會只好啟用了一批不合規(guī)定的人員，然而就算是這樣，人手依然不夠用。平民百姓因瘟疫的出現(xiàn)而變得麻木，也就是說，大瘟疫直接削弱了人們的宗教信仰。包括英格蘭在內(nèi)，歐洲各地的人們在災(zāi)難中日益沉淪，對上帝的依賴并未因此而多出半分。每個遭遇瘟疫的國家都留下了這樣的資料：面對疾病的肆虐，人們開始放縱自己的行為�；蛟S正因為如此，宗教信仰與宗教情感得以慢慢恢復(fù)了，不過方方面面的信息告訴我們，那是一種嶄新的局面。簡單來說，在我看來，相較于以往，英格蘭人成了更加虔誠的信徒，也更懂得自我反省了。從大瘟疫暴發(fā)以來，直至宗教改革結(jié)束，上述現(xiàn)象一直存在。眼下，我們正處在宗教復(fù)興時期，而這樣的現(xiàn)象同樣可見。例證莫過于宗教作家的誕生。漢姆波爾的理查德羅爾是宗教書籍的開山鼻祖，雖然他沒能逃過瘟疫的魔掌。此后，瓦爾特希爾頓等人以及匿名創(chuàng)作出大量手抄本小冊子的作者們，將宗教書籍進一步發(fā)揚光大。人們漸漸注意到這些宗教作品，并將它們大致歸為威克利夫派作品。這樣的分類會令人產(chǎn)生誤解，不過這樣做的緣由卻并不難理解。一方面，那些小冊子宣揚的都是宗教精神；另一方面，當(dāng)時人們認(rèn)為宗教只不過徒有形式而已。迄今為止，仍有少數(shù)研究者堅持認(rèn)為宗教作家是羅拉德派的宗教復(fù)興。當(dāng)然，他們并不認(rèn)為宗教作者的靈感來自已淪落為追求自我的世俗教會。

有的宗教作品旨在引導(dǎo)人們信仰天主教，了解這類作品的人對其基調(diào)、思想和教義并不會感到陌生。他們很清楚，那些小冊子講的是天主教的基調(diào)、思想和教義，完全不同于約翰威克利夫式的小冊子。

隨著新宗教精神的到來，人們表現(xiàn)出了許多不同于以往的虔誠的宗教行為，社會上也出現(xiàn)了許多不同于以往的行會。那些以表達虔誠為核心的宗教行為日益壯大，愈演愈烈，甚至令一部分人感到難以理解。此外，新宗教精神的崛起還體現(xiàn)在：個體變得更相信圣體、圣母瑪利亞、五傷、圣名等一系列讓人感到親切且熟悉的意象，并報之以虔誠之心。此類信仰得到了長足的發(fā)展。那個時代特立獨行的教堂裝潢是這一系列變化的見證。從14世紀(jì)末葉，直至15世紀(jì)，教堂的裝潢、用具、器皿和塑像，要么繪制有精美的圖案，要么鑲嵌有好看的邊飾。教堂里的裝飾物越來越多，越來越復(fù)雜，完全不同于之前的簡潔之風(fēng)。透過這些財富和精美裝飾，我們可以洞察到國情的改變。大貴族的資助不再是教堂的經(jīng)濟來源，甚至可以說，大貴族不再是教堂的主要資助者了。到了這個時候，為教堂貢獻多的是生活在城鎮(zhèn)中的中產(chǎn)階級及普通市民。基于當(dāng)時人的想法與情感，這種慷慨的舉動足以說明人們的物質(zhì)生活水平提高了。自19世紀(jì)末以來，豐富的物質(zhì)生活一直是現(xiàn)代英國家庭的突出特點之一。15世紀(jì)，中產(chǎn)階級運動拉開了帷幕，但要追根溯源的話，我們可以看到這也是大瘟疫所導(dǎo)致的結(jié)果之一。這場偉大的運動在16世紀(jì)戛然而止，因為宗教領(lǐng)域又迎來了新的變化。

在這本書中，我們不會就英格蘭人宗教生活的變化，以及新方向做詳細討論。想要了解英格蘭日后的宗教發(fā)展情況，我們必須先來看看這場導(dǎo)致社會巨變及宗教改革的大瘟疫。若非如此，我們就無法明白黑死病之于英格蘭歷史的意義。

假如只局限于討論英格蘭一地的災(zāi)難情況，恐怕會讓大家覺得不可信，所以我們會簡要地講述，瘟疫是如何從歐洲東部傳至西海岸的。我們將看到不同的講述者口中的悲慘世界，他們相隔遙遠，卻講著同樣的悲劇，甚至連所說的話都一模一樣，這足以說明這場大瘟疫并非杜撰。

對于英格蘭的疫情，我們花費了大量筆墨，論述了疾病由南至北，直至蘇格蘭高地的傳播過程。

在書的末尾，我們對災(zāi)難過去后的英格蘭國情進行了簡要介紹，希望能讓大家重視大瘟疫所造成的諸多直接的影響，特別是對英格蘭教會生活的影響。