《與父親書》由六篇關于父親的散文構成。《鼠患之年》從閣樓上的鼠患切入，將困境之中父親、母親的形象寫得入木三分，也將貧窮狀態(tài)中的生活刻畫得真實可感。在這篇散文中馬爾克斯魔幻現(xiàn)實主義的影子出現(xiàn)在了向迅筆下的鄂西山村。土豆、玉米、牛、羊、豬、蛇、老鼠，通過這些鄉(xiāng)村常見意象的大量使用構造出三四十年前貧窮落后的農(nóng)村家庭的生活切面，再通過童年視角的放大、扭曲和想象給文章以巨大的隱喻空間�！毒旁掠来妗泛汀丢毥谦F》是作者在經(jīng)歷父親的病重和去世后對父親人生的重新回顧和對父子關系的重新思考。父親性格頑固、脾氣暴躁，勉力維持著全家的生計卻兩次摔斷了腿喪失勞動力，父親是我幼時不敢親近的對象。如今，父親老了，病了，膽怯了，軟弱了。病痛和死亡的恐懼擊潰了父親，我也終于離真實的父親更近了一些�！栋蛣e塔》一文是對平凡普通的婚姻關系驚心動魄的書寫。巴別塔，人類曾聯(lián)合修建的通往天堂的高塔，為了阻止人類的計劃，上帝讓人類說不同的話，使人類相互之間無法溝通，通往天堂的計劃失敗。父親與母親雖然說一樣的話，卻也有一座無形的巴別塔橫亙在兩人之間。兩個男女青年結合到一起時，也有過一段甜蜜的時光，卻在窘迫的生活面前停止了交流，只剩下暴怒、爭吵和長久的分離。后來父親病重，互相理解的阻礙反而消失了，此時的溫情令人動容�！稌r間城堡》與《無名之輩》兩篇可以看做是對父親形象和經(jīng)歷的完整，從作者幼年的角度、從父親與村里旁人的相處完成父親形象的共構。