序：向現(xiàn)在，向未來

徐 坤

　《八月狂想曲》，徐坤寫得意氣風發(fā)，寫得波瀾壯闊；她有澎湃的敘事激情，滔滔五十萬字，她縱情歌唱站在空曠的、華麗如天上宮闕的體育場，向著即將到來的日子、向著那時的歡騰萬眾。

　　這是批評家李敬澤2008年6月評論我的新著《八月狂想曲》的文章開頭。我覺得他的標題向現(xiàn)在，向未來極好！到現(xiàn)在，六年時間過去，當一個新的實現(xiàn)中國夢的歷史時間段到來時，這樣的題目，仍然顯得美好，令人振奮，并有無限希望催生。故爾我借用這個標題來作為今天我的文集自序的題目。

　　從1993年發(fā)表部中篇小說《白話》至今，已經有二十多年時間過去。不知不覺，就從青年寫到了中年。上世紀九十年代初，我剛畢業(yè)進中國社會科學院工作，一身學生氣，帶著年輕人成長過程中普遍的叛逆和沖撞精神。八十年代的結束和九十年代的開始，對于中國的改革開放進程來說，是一段非常特殊的歷史時期。剛參加工作不久，我就隨社科院的八十幾位博士碩士一起到河北農村下放鍛煉一年。遠離城市，客居鄉(xiāng)間，憂思無限，前程渺茫。在鄉(xiāng)下的日子里，我們這群共同承繼著八十年代文化精神資源的二十來歲的青年學子，經歷淺，想法多，閑暇時喜歡聚在一起喝酒清談，讀費孝通的《鄉(xiāng)土中國》，看昆德拉的《生命中不能承受之輕》，播放中關村淘回來的各種國外藝術片，在高粱玉米深夜拔節(jié)聲中，在驟雨初歇鄉(xiāng)村小道咕吱咕吱的泥濘聲里，凌虛蹈空探討國家前途和知識分子命運，雖難有結論卻興味盎然�；爻且院螅�這個小團體就自動解散，然而，在鄉(xiāng)下探討的問題以及與底層鄉(xiāng)村民眾打交道時的種種沖突和遭際卻一直縈繞我心，揮之不去。終有一天，對世道的焦慮以及對于前程的思索，催使我拿起筆來，做起了小說相比起板凳要坐十年冷的做學問方式，激情與義憤噴發(fā)的小說更能迅捷表達作者的情緒。

　　在19931994兩年間，我以《白話》《先鋒》《熱狗》《斯人》《囈語》《鳥糞》《梵歌》等一系列描寫知識分子的小說登上文壇，文化批判的鋒芒畢現(xiàn)，引起了讀者和批評家的廣泛關注。我的部小說集《熱狗》由王蒙先生親自作序，王蒙文中稱（徐坤）雖為女流，堪稱大侃；雖然年輕，實為老辣；雖為學人，直把學問玩弄于股掌之上；雖為新秀，寫起來滿不論（讀吝），掄起來云山霧罩天昏地暗，如入無人之境。

　　年輕時的寫作，十分峻急，仿佛有無數力量催迫，有青春熱情鼓蕩，所有的明天，都是光榮和夢想。仿佛可以乘著文字飛翔，向著歌德《浮士德》中靈的境界疾馳。幾年以后，做夠了知識分子的題目，我又開始嘗試女性主義議題。《廚房》《狗日的足球》《遭遇愛情》《女媧》《小青是一條魚》等等都是這一時期的作品。它們借助于互聯(lián)網的興起迅速被盜版瘋傳�？吹骄W上有評論說，到今天為止，足球小說寫得好的仍然是我在1996年寫的以女性為主角的《狗日的足球》。

　　十幾年后，我從社科院出來到北京作家協(xié)會當了專業(yè)作家，這一干，又是一個十年。作為一名職業(yè)作家，對自己的要求與從前自然有所不同，寫作的戰(zhàn)車開始提速。這期間，有《春天的二十二個夜晚》《愛你兩周半》《野草根》《八月狂想曲》幾部長篇問世，還寫了三部話劇《性情男女》《青狐》（根據王蒙同名長篇小說改編）《金融街》，并有多部中短篇小說集以及散文集出版。短篇小說《廚房》在2002年獲得第二屆魯迅文學獎，話劇《性情男女》2006年1月由北京人民藝術劇院上演，由副院長任鳴親自導演，谷智鑫等幾個年輕人主演，在北京和上海演過五十多場，深得年輕觀眾喜愛。長篇小說《野草根》被香港《亞洲周刊》評為2007年十大中文小說， 長篇小說《八月狂想曲》2009年獲得中宣部五個一工程優(yōu)秀圖書獎。

　　文章合為時而著，歌詩合為事而作，這是千古文人必須承擔的道義和使命。寫到此，不能不回到開頭，說說收錄到文集里的卷《八月狂想曲》。這是我到北京作協(xié)當專業(yè)作家后的一次奉命之作，寫出了全國一部表現(xiàn)中國舉辦奧運的長篇小說。應該說交上了合格答卷。六年過后，今天再看，仍然可讀，本世紀開初那幾年、一個時代中國人的集體記憶和情緒，仍能從字里行間歷歷可見。這是我寫得難苦的一部作品，經過四年多的跟蹤采訪和寫作，終于在奧運會開幕前將50萬字的小說完成。

　　在采訪中，給我留下印象深的是奧運建筑設計和施工團隊，從總設計師到工程助理，主力幾乎清一色由年輕人組成，基本上是出生于60、70年代的一群人。他們有著良好的受教育背景，專業(yè)技術上過得硬，有吃苦耐勞精神，有跟世界平等交流對話的良好心態(tài)和技術資本。他們是如此自信，堅定，昂揚，勇往直前，無所畏懼，遇到困難絕不會繞道走，闡述自己的理想決不閃爍其詞。正是在這一代年輕人的手中，經過幾年時間的艱苦打造，一座座奧運場館拔地而起，老北京的新地標正威嚴地聳立！

　　從這些同齡人身上，我感受到了青春，感受到了力量，感受到了蓬勃的朝氣，感受到了百多年前，梁啟超等仁人志士所憧憬、籌劃的少年中國的偉大夢想紅日初開，其道大光；河出伏流，一瀉汪洋；潛龍騰淵，鱗爪飛揚；乳虎嘯谷，百獸震惶；鷹隼試翼，風塵吸張那些令人心潮澎湃、血脈賁張的偉大想像，如今正在這一代年輕人的手里一一變?yōu)楝F(xiàn)實。

　　于是，我找到了青春中國這個突破口，以建筑設計鳥巢水立方的60后、70后年輕建筑設計團隊為主角展開故事，真實紀錄當下中國社會的蕓蕓眾生。在《八月狂想曲》一書的卷首語里我這樣寫道：謹以此書，獻給一個時代，獻給青春中國。書里有為民請命的年輕有抱負的新一代決策者，也有意志脆弱的受賄下馬官員；有年輕建筑師壯志凌云欲打造出建筑場館的豪情，也有民工的辛苦勞作犧牲奉獻。有兄弟情誼的砥礪，有愛人的背叛誤解，有利益的巨大誘惑，有美色的無端沉迷，有沉痛，有歡笑，有淚水，有無奈……更多的是中華大地上的人民被這一歷史機遇給迸發(fā)出來的無限激情。

　　青春中國是令人振奮的。六年以后，2014年11月的北京APEC會議上，洋紅色的鳥巢和寶藍色的水立方又被裝點一新重新亮相，夢幻般的色彩重又照亮了北京這座城市的夜空。作為曾經親歷這兩座建筑從無到有、曾看著它們的每一根鋼筋落地、每一個氣泡貼膜的人，此時該是多么感慨！夜風習習，秋葉颯颯。站在這些已被叫做奧運文化遺產的巨大建筑前，才能深刻感受到，一個實現(xiàn)中國夢的歷史時間段又灼灼閃亮了！

　　在將《八月狂想曲》收入文集時，我也將當年北京十月文藝出版社出版團隊的照片，以及它后續(xù)獲得的各種榮譽的照片一并收錄進來，為我們曾經共同的努力立此存照。也為中國百年不遇的舉辦奧運會的壯舉立此存照。

　　光陰荏苒，人到中年，便會將腳步貼近大地，內斂與凝重，不斷思量文學對社會的擔當，思考文字如何才能得以不朽。同時亦想駐足，對著畢生所從事的事業(yè)，對大地山川、天空和海洋如浮士德般深情呼喚：你真美啊，請停留一下！

　　后，我要感謝安徽文藝出版社，幾年來他們以磅礴的氣勢、高端的戰(zhàn)略，誠懇的用心，將諸多名家的作品文集收入旗下，其精美的裝幀與精益的質量，都十分令人稱道。忝列出版名單之中，令我深感榮幸！我還要感謝社長朱寒冬先生，沒有他的極富激情和責任心的邀約和敦促，便不能使我除卻慵懶與怠惰盡快編成此書。同時我要感謝責任編輯劉珊珊和姜婧婧兩位小友，她們?yōu)檫@套文集的付梓做出了很大努力，付出許多辛勞。我感謝她們。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2014年11月28日于北京以北