為什么街道地址很重要？

在某些年份，在紐約市議會通過的所有地方法律中，超過

40%涉及街道名稱的變更。你可以花點(diǎn)時(shí)間思索一下這個(gè)數(shù)字

意味著什么：市議會同市長的關(guān)系，如同國會與總統(tǒng)的關(guān)系，它

的 51 名成員監(jiān)管著全美的教育系統(tǒng)和警務(wù)力量，并決定這

個(gè)地球上人口密集地區(qū)之一的土地用途。它的預(yù)算比大多數(shù)州

都龐大，其人口在所有州中居于第 12 位。重要的是，自 19 世

紀(jì)以來，紐約的大部分街道就開始被命名或者被編號，某些街

道，比如斯圖文森特街和波威里街，它們的歷史可以追溯到曼哈

頓還只是一個(gè)荷蘭交易站的時(shí)期。

然而，我要再重復(fù)一次：在某些年份，在紐約市議會通過的

所有地方法律中，超過 40% 涉及到街道名稱的變更。

市議會通常更關(guān)注地圖上和常規(guī)街名并存的榮譽(yù)性街

名。因此，當(dāng)你在這座城市中穿行的時(shí)候，你可能會抬頭看到，

當(dāng)你位于西 103 街的時(shí)候，你也同時(shí)位于漢弗萊·博加特廣場。

你也有可能位于百老匯和西 65 街（倫納德·伯恩斯坦廣場），西

84 街（埃德加·愛倫·坡街），或東 43 街（大衛(wèi)·本 - 古里安廣

場）。近，市議會批準(zhǔn)將斯塔頓島的一個(gè)街區(qū)命名為 Wu-

Tang Clan1，在布魯克林區(qū)命名一條克里斯托弗·華萊士路（該名

稱取自臭名昭著的大人物華萊士）1，在皇后區(qū)命名了一條雷蒙

斯路。僅 2018 年，市議會就聯(lián)合命名了 164 條街道。

但在 2007 年，當(dāng)市議會否決了一項(xiàng)重新命名街道的提案時(shí)，

示威者走上了街頭進(jìn)行抗議，該項(xiàng)提案建議以激進(jìn)的黑人活動家

桑尼·卡森的名字對街道重新命名�？ㄉ�曾經(jīng)組織過男性反可

卡因運(yùn)動，組織反對警察暴行的黑人游行，并推動由社區(qū)控制

學(xué)校。但他也提倡暴力，理直氣壯地支持種族主義思想。當(dāng)一名

海地婦女指控一名韓國店主對她進(jìn)行性侵犯的時(shí)候，卡森組織了

一場抵制所有韓國雜貨店的活動，抗議者敦促黑人不要把錢付給

長得不像我們的人。當(dāng)被問到他是否反猶太人時(shí)，卡森回答說

他是反對白人，不要把我反對的對象只限于某一特定人群。

市長布隆伯格說：在這個(gè)城市里，可能沒有人比桑尼·卡森

更不應(yīng)該有一條以他名字命名的街道了。

但命名提案的支持者認(rèn)為，早在有人關(guān)心布魯克林社區(qū)之

前，桑尼·卡森就在社區(qū)積極開展了各項(xiàng)活動。前黑豹黨議員查

爾斯·巴倫說，卡森是一名朝鮮戰(zhàn)爭老兵，他關(guān)閉的毒品場所比

紐約警察局還多�？ㄉ�的支持者要求，不要以他挑釁性的言

論來評判他的生活。盡管如此，卡森在非裔美國人社區(qū)也頗具爭

議。當(dāng)黑人議員勒羅伊·科姆里在街道命名投票中棄權(quán)時(shí)，巴倫

的助手維奧拉·普盧默暗示，科姆里的政治生涯已經(jīng)結(jié)束，即

使這需要經(jīng)過一次暗殺，科姆里被指派了警察保護(hù)。（普

盧默堅(jiān)稱，她的意思是職業(yè)層面上的暗殺2，而不是字面意義上

的暗殺。）

當(dāng)議會終拒絕了以卡森命名街道的提案（同時(shí)接受了《法

律與秩序》中的演員杰里·奧巴赫和舞蹈指導(dǎo)阿爾文·艾利的提

名）時(shí)，幾百名布魯克林居民涌入貝德福德斯圖文森特，在蓋

茨大道上豎起了自己的桑尼·阿布巴迪卡·卡森大道街牌。

議員巴倫指出，紐約長期以來一直尊重道德上有瑕疵的人，包

括擁有奴隸的戀童癖托馬斯·杰斐遜，巴倫向憤怒的人群喊

道：假如要除掉這些奴隸主的名字，我們可能需要瘋狂地進(jìn)行街

道更名工作。

來自布朗克斯的西奧多·米拉爾迪在給《紐約郵報(bào)》的信中

寫道：為什么社區(qū)領(lǐng)袖要花費(fèi)時(shí)間擔(dān)心街道的命名？問得

好，米拉爾迪先生，為什么我們這么在乎任何一個(gè)街道的名稱？

我會談到這個(gè)問題的，但是，我首先要講述另外一個(gè)故事。

起初，我并沒有打算專門寫一本關(guān)于街道地址的書，而是開

始寫一封信。我曾經(jīng)住在愛爾蘭西部，那時(shí)我給居住在北卡羅來

納州的父親寄了一張生日賀卡。我在信封上貼一枚郵票，四天后

卡片就出現(xiàn)在我父母的郵箱里。我實(shí)際支付的費(fèi)用比我預(yù)想的便

宜很多。愛爾蘭和美國是如何分享收益的？在郵局一間沒有窗戶

的房間里，有沒有會計(jì)把兩國收入的每一分錢都進(jìn)行了分割？

在找尋那個(gè)問題答案的過程中，我找到了萬國郵政聯(lián)盟這一

國際組織。萬國郵政聯(lián)盟成立于 1874 年，總部位于瑞士伯爾尼，

是世界上歷史第二悠久的國際組織。萬國郵政聯(lián)盟負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)全球

的郵政系統(tǒng)。我很快就迷上了它的網(wǎng)站，這個(gè)網(wǎng)站出人意料地引

人入勝，它解釋了有關(guān)電子銀行和郵政監(jiān)管非法麻醉品的辯論，

網(wǎng)站上還有介紹世界郵政日和國際信件寫作比賽等比較輕松的

內(nèi)容。

在我解決了自己的問題之后萬國郵聯(lián)有一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)

來決定各國為處理國際郵件而相互收取的費(fèi)用我接觸到了一

個(gè)名為給世界定址的倡議，其目的是確保每個(gè)人都擁有自己

的地址。在這里，我次了解到世界上大多數(shù)家庭沒有街道地

址。萬國郵政聯(lián)盟認(rèn)為，地址是幫助人們擺脫貧困的廉價(jià)方式

之一，它有助于人們獲得信貸、投票權(quán)和全球市場。但這不僅僅

是發(fā)展中國家的問題。很快，我了解到美國農(nóng)村有些地區(qū)也沒有

街道地址。下一次回家的時(shí)候，我借了爸爸的車，然后開車去西

弗吉尼亞州親眼看看。

我遇到的個(gè)問題是如何找到艾倫·約翰斯頓。約翰斯頓

是我一個(gè)朋友的朋友，他曾向縣政府申請街道地址。他住的那條

街從來沒有名字，也沒有門牌號。像麥克道爾縣的大多數(shù)居民一

樣，他不得不去郵局取回自己的郵件。當(dāng)他次試著訂購電腦

時(shí)，客服的女士問他地址，她告訴他你肯定住在某條街上，

你肯定住在某個(gè)地方。她打電話給電力公司，讓銷售代表打了

三通電話確認(rèn)約翰斯頓的位置。送貨員有時(shí)能夠找到他，但有

時(shí)則找不到。通常的情形是，約翰斯頓開車去 4 英里（6.4 公里）

之外的韋爾奇（人口為 1715 人），去見一個(gè)次來到這里的、

正在路上的司機(jī)。

盡管艾倫寫給我的去他家的指示有半頁之多，但我在個(gè)

轉(zhuǎn)彎處就迷路了。然后，我發(fā)現(xiàn)西弗吉尼亞州有世界上活躍的

指路人。有個(gè)赤膊在草坪上干活的人沖過一條擁擠的小巷，告訴

我到社區(qū)醫(yī)院左轉(zhuǎn)。不知何故，我卻向右轉(zhuǎn)，結(jié)果來到了一條長

滿葛藤的路上。似乎每走一段，路就變窄一點(diǎn)。于是我沿著來時(shí)

的路往回開車，當(dāng)時(shí)天氣極為濕熱，我看見一個(gè)人靠在他的小卡

車上，于是我搖下車窗。

我告訴他，我正在尋找普萊米爾，那是約翰斯頓居住的一

個(gè)未被納入正式管理的小村莊。他看著我以及我爸爸的黑色加長

版轎車，毫不遲疑地指出，你迷路了。我讓他幫我指明方向，

他搖搖頭，說道：我必須帶你去那兒，否則你永遠(yuǎn)找不到那個(gè)

地方。這個(gè)陌生人不顧我的反對，掐滅了香煙，上了他的卡車，

在前面帶我走了一英里（約 1.6 公里），來到一條更開闊的路，在

那里我看到約翰斯頓提示我要注意的舊廣播電臺。那個(gè)人按了喇

叭開車走了，我揮了揮手，直到他再也看不見我了。

現(xiàn)在我知道，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)非常接近目的地了。約翰斯頓告訴

我，如果經(jīng)過 B&K 卡車運(yùn)輸公司，那就走得太遠(yuǎn)了。我經(jīng)過了

B&K 卡車運(yùn)輸公司，于是調(diào)轉(zhuǎn)車頭。當(dāng)我停下來確認(rèn)我要朝著正

確的方向行駛時(shí)，兩名市政工人正在路邊掃地。

他指的是哪個(gè) B&K 卡車？他們皺著眉頭問我，這條路

上有兩家 B&K 卡車公司。我想他們一定是在開玩笑，但他們臉

上的表情顯示并非如此。

隨后，我在路邊遇到一輛紅色的小貨車。一位年長的牧師坐

在駕駛室里，他頭上戴著一頂卡車司機(jī)帽。我試著描述我要去的

地方，然后，滿懷希望地告訴他我要去見艾倫·約翰斯頓。哦，

艾倫，他點(diǎn)頭說，我知道他住在哪里。他停頓了一下，想給

我指明方向，后，他問我：你知道我的房子在哪里嗎？

我當(dāng)然并不知道。

終，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)沒有標(biāo)記的急轉(zhuǎn)彎處，它通向去往艾

倫·約翰斯頓家的碎石路，我把車停在艾倫和妻子修好的一輛淡

藍(lán)色的公共汽車旁。朋友們把艾倫稱為貓頭，這得名于西弗

吉尼亞的一種大塊餅干，他在一個(gè)當(dāng)?shù)厝朔Q為小山溝的地方

過著舒適安逸的生活，這片區(qū)域的前面是一條石子鋪成的蜿蜒曲

折的小路。艾倫在茂密的樹林里有一個(gè)溫暖而堅(jiān)固的木屋，墻上

掛滿了精心制作的妻子和孩子的照片。他的父親曾在附近的煤礦

工作，他的家人從未離開過這個(gè)地方。艾倫穿著牛仔工作服，灰

色的頭發(fā)扎成馬尾。我們談話時(shí)，他在不停地?fù)芘�著吉他�?/p>

顯然，艾倫需要一個(gè)街道名。對此，他有什么想法嗎？

他告訴我：多年前，我上小學(xué)的時(shí)候，有很多斯泰西人住在

這個(gè)山谷里，從那以后，當(dāng)?shù)厝朔Q它為斯泰西山谷。

西弗吉尼亞有一個(gè)對其域內(nèi)街道進(jìn)行命名和編號的十年計(jì)

劃。直到 1991 年，在西弗吉尼亞州，除了一些小城市，很少有

人有街道地址。后來，該州發(fā)現(xiàn)威瑞森通訊公司存在不正常的漲

價(jià)行為，終州政府與威瑞森公司達(dá)成了一項(xiàng)和解協(xié)議，確切地

說，這項(xiàng)協(xié)議中為特別的一部分在于，該公司同意支付 1500

萬美元，用于把西弗吉尼亞人居住的地方在地圖上呈現(xiàn)出來。

幾代人以來，人們一直以創(chuàng)造性的方式在西弗吉尼亞游走，

道路指示都是整段的文字，尋找白色的教堂，石頭教堂，磚砌教

堂，古老的小學(xué)，古老的郵局，古老的縫紉廠，寬闊的轉(zhuǎn)彎處，

大壁畫，紋身店，免下車餐廳，外面畫了一頭牛的垃圾桶，田野

中間的小貨車，諸如此類。但是，當(dāng)然，如果你住在這里，你可

能不需要指路；沿著蜿蜒穿過山谷和干涸河床的土路，每個(gè)人都

認(rèn)識其他人。

緊急救援部門已經(jīng)團(tuán)結(jié)起來，尋求更為正規(guī)的尋人方式。閉

上眼睛，試著不用地址來解釋你的房子位于哪里；現(xiàn)在再試一

次，但這次假裝你中風(fēng)了。醫(yī)護(hù)人員趕往西弗吉尼亞州的一所房

子，房主的描述是房子的前面有雞，結(jié)果醫(yī)護(hù)人員看到每家的房

子前面都有雞。我被告知，在那些土路的邊上，人們經(jīng)常會走到

門廊上向陌生人揮手致意，所以醫(yī)護(hù)人員分不清誰在對他們表示

友好，誰在給他們發(fā)出求救信號。皮膚呈古銅色的羅恩·塞里諾

是來自諾斯�？耍ㄈ丝跒� 429 人）的一名消防員，他解釋了如何

讓瘋狂的呼叫者注意傾聽消防車警笛的鳴叫，消防卡車穿過蜿蜒

的山谷，宛如在玩捉迷藏的游戲，火越來越大了嗎？他會在

電話里問，警笛聲越來越近了嗎？

西弗吉尼亞州鄉(xiāng)村的許多街道都有郵局指定的鄉(xiāng)村路線號

碼，但這些號碼在任何地圖上都沒有體現(xiàn)出來。正如一位 911 工

作人員所說：我們不知道那東西在哪里。

給一條街道命名并不至于被稱作挑戰(zhàn)，但如果是給成千上萬

條的街道命名呢？當(dāng)我見到尼克·凱勒時(shí)，他是麥克道爾縣的一

位地址協(xié)調(diào)員，說話語調(diào)極為溫和。初，他所在的機(jī)構(gòu)在佛蒙

特州雇傭了一個(gè)承包商來做地址分配，但這一努力失敗了，公司

留下了數(shù)百張黃色紙條，上面寫的地址凱勒無法和實(shí)際房屋相對

應(yīng)。（我聽說，西弗吉尼亞州的居民以煤為主要生活來源，害怕

環(huán)境保護(hù)主義者，不會接聽佛蒙特州地區(qū)區(qū)號的電話。）

凱勒親自負(fù)責(zé)給全縣一千條街道取名。他在網(wǎng)上搜尋創(chuàng)意，

從遙遠(yuǎn)的地方盜取名字，還試圖用歷史名稱來匹配相應(yīng)的地方，

他把花草樹木的名字也都用光了。他告訴我：世世代代，人們都

會咒罵我起的道路名稱。凱勒定購了路牌，并親自用大錘安裝，

他在孩提時(shí)代受過多年劈柴工作的訓(xùn)練，比較適合這項(xiàng)工作。

西弗吉尼亞州的每個(gè)縣都有自己的命名策略。一些人采取學(xué)

術(shù)研究的方法，通過閱讀當(dāng)?shù)貧v史書籍來尋找合適的名字。從查

爾斯頓和摩根敦借來的電話簿被帶到了辦公室。當(dāng)一個(gè)地址命名

人在尋找適合地圖的短名字時(shí)，他的秘書同時(shí)也在拼字網(wǎng)站上進(jìn)

行搜索。事情越來越有創(chuàng)意。一個(gè)員工告訴我，一位寡居的很

性感的女人發(fā)現(xiàn)自己住在美洲獅巷。街道命名者在另一條街的

盡頭看到的街道名稱，其含義是聚會的殘余物，是的，這條街道

現(xiàn)在的名稱是空空的啤酒罐。

另一位地址編制協(xié)調(diào)員告訴我，他有時(shí)會在路的盡頭坐上 45

分鐘，雙手抱著頭，試圖想出一個(gè)名字。

這就像給嬰兒起名，是不是？我問他。

只是你沒有九個(gè)月的時(shí)間去做這項(xiàng)工作，他嘆了口氣說。

并不是說地址的編制沒有公民的參與。羅利縣要求街道上的

居民就名字達(dá)成一致，其他縣的居民采取了折衷的方法。顯然，

有人真的想住在脆麥片路上。另一個(gè)社區(qū)努力保留他們街道

的當(dāng)?shù)孛�稱：鼻屎山谷。當(dāng)鄰居不同意的時(shí)候怎么辦？我用取

名菊花路來威脅他們，一位地址編制協(xié)調(diào)員帶著邪惡的笑

容告訴我。

一個(gè)房主想把她所在的街道命名為愚蠢路，為什么呢？

她傲慢地宣稱，因?yàn)榻o街道取名這件事實(shí)在是太愚蠢了。

這讓我想到了一個(gè)更廣泛的問題。西弗吉尼亞州的很多人真010

的不想要地址。但是有時(shí)，這僅僅是因?yàn)樗麄儾幌矚g自己的新街

名。（鄰近的弗吉尼亞州的一位農(nóng)民被激怒了，因?yàn)樗�居�?/p>

的街道是以一位銀行家的名字命名的，在大蕭條時(shí)期，這位銀行

家曾經(jīng)拒絕貸款給他祖父。）然而，通常的問題并不在于特定的

名字，而在于命名本身這個(gè)問題�？棺h者反復(fù)強(qiáng)調(diào)，每個(gè)人都認(rèn)

識其他人。當(dāng)一位 33 歲的男人在救護(hù)車迷路后死于哮喘時(shí)，他

的母親告訴報(bào)紙：他們所要做的就是停下來問問我們住的地

方。（她是怎么對外人指示方向的呢？庫珀斯球場，左邊的

條路，然后向右急轉(zhuǎn)彎上山）。

但正如凱勒告訴我的那樣：你會驚訝于有多少人在凌晨三

點(diǎn)根本不認(rèn)識你。一名急救醫(yī)護(hù)人員半夜出現(xiàn)在錯(cuò)誤的房子里，

她可能面臨的情況是被一把手槍指向面部。

一位 911 的工作人員告訴我，她是如何試圖與麥克道爾縣的

老年社區(qū)討論這個(gè)項(xiàng)目的，因?yàn)楝F(xiàn)在年輕人搬到工作機(jī)會較多的

地方，社區(qū)中的老年人口比例越來越高。她告訴我：有人聲稱自

己不需要地址，于是我問他，如果你需要救護(hù)車怎么辦？

他們的答案是什么呢？我們不需要救護(hù)車。我們能夠照顧

好自己。

在一次全國大會上，一位地址編制協(xié)調(diào)員說：娘娘腔的人不

適合從事分配地址這項(xiàng)工作。在西弗吉尼亞州，被派去給街

道命名的員工遇到的是乘坐四輪車、拿著獵槍的男子。一位市政

雇員遇到一個(gè)后口袋里插著彎刀的男人，他到底有多想要那個(gè)

地址呢？