（節(jié)選）

夢見天上落下了一個個手掌大的黑色的字，它們旋轉(zhuǎn)著飛落，如同紛揚(yáng)的雪花（“天雨字，如雪花，漸如掌，而色黑” ）。一個白衣高冠的男子在下面奔跑。高喊著，真是大奇觀啊，天落字啦！他仔細(xì)看這滿天飛揚(yáng)的字，乃是一篇陶淵明的歸去來兮辭。夢見幽深的樹林里的幾間老屋，白云為門，客人來，云就緩緩?fù)崎_，人離開，云就重又合攏。夢見一場大雨，落下的全是一瓣瓣黃色的梅花。夢見自己成了一個老僧，精舍的門是一棵老槐樹。夢見一個叫苔冠的人來看他，他的頭頸上長的是一株青草。

有一次他夢見采來了一大朵白云贈給客人，還有一次他夢見自己吃掉了一盆白云。

他夢見站在高山之巔，放眼看去滿眼都是草木，不見一個人影。這樣一個草木世界，他的舌頭還有何用？他找誰說話去？夢里他哭泣起來，醒來，枕畔還是濕的。

他夢見自己被剃發(fā)，頭發(fā)墜落水池，變成了一條條魚游向遠(yuǎn)處。他一邊哭一邊給朋友寫信，弟已墮發(fā)為魚矣。寫到“魚”字他突然醒了。

此生他最得意的是把一個夢寫成了小說，《西游補(bǔ)》。他寫這個小說那年二十一歲。這個充滿瑰麗想像力的神魔小說，是他被情欲折磨的少年時代的一個宣泄通道，那是怎樣的一個彌天大夢啊，他讓斗戰(zhàn)勝佛孫行者迷于情魔，經(jīng)歷了一場場荒誕不經(jīng)的歷險。小說從孫行者三調(diào)芭蕉扇，師徒四個走出火焰山后開始的，他從《西游記》里撕開一個口子來續(xù)寫，或許就因?yàn)檫@個故事透露出的夢游一般的氣息吧。在他看來，編織一個故事就是編織一個夢，平生亂夢三千，一切皆是寓言，那就在這一枕子黃粱夢里幻出個大千世界吧。在寫作這個小說的時候，他時常感到，他就是孫行者，孫行者就是他。

日后回頭再看，這個小說的字里行間散布出的不祥氣息，正是那時候動蕩不寧的天下局勢在他年輕的心里投下的一個陰影。就在這部小說寫成后的第四個年頭，滿洲人的鐵蹄如同西北利亞刮來的寒風(fēng)狂掃落葉，大明亡了。而在這之前數(shù)月，皇帝已在皇宮后的一座小山吊死了。在1640年春天完成的這個小說里，他已經(jīng)預(yù)言了這個結(jié)局：

在一個叫踏空村的地方，那里的村民男男女女都會駕云飛翔。一群踏空兒，四五百人持斧操斤、掄臂振刀去鑿天，把天庭的一個靈宵殿生生給鑿了下來。

于是他設(shè)置了這樣的情節(jié)：靈宵殿給鑿下來后，天庭不知底里，還以為這事是孫行者干的。行者有過前科，偷盜了太上老君煉丹爐里的仙丹還大鬧天庭，他們有理由懷疑。于是他們要請佛祖出馬，把行者重新捉將回去鎮(zhèn)在五行山下。行者驚惶無措，撞入萬鏡樓，他在虛無世界中的歷險正是由此開始。

天庭不再是舊天庭，世界的秩序已被打破，而新的平衡尚未建立，滿地碎片，如同萬鏡炫目，他的迷惘是一個時代的迷惘。小說最后，師徒劫后重逢，說的還是“心迷”：

唐僧問：你在青青世界過了幾日，我這里如何只有一個時辰？

行者：心迷時不迷。

唐僧：不知心長，還是時長？

行者：心短是佛，時短是魔。