后記

一個(gè)駐守長(zhǎng)城的秦兵漢卒，職業(yè)生涯的大部分時(shí)間想必是持槍佇立在城墻上，遙望塞北的春花秋草，思念背后的故土親友，有時(shí)思想可能開(kāi)小差盤(pán)算今日的腌菜、明日的值更；一名謀食運(yùn)河的漕運(yùn)船戶(hù)，是無(wú)暇欣賞運(yùn)河兩岸的南北差異、風(fēng)土人情的，他每日思索的不是期限、工錢(qián)，就是如何安全行船、如何打點(diǎn)漕標(biāo)兵丁或許他真的有在漕船上夾帶走私，甚至盜賣(mài)漕糧；一位行走州縣官府衙門(mén)的紹興師爺，長(zhǎng)期在逼仄的簽押房里埋首案牘，大概率也會(huì)患上腰肩疾病，擔(dān)心視力問(wèn)題，年少時(shí)所學(xué)的草長(zhǎng)鶯飛早已消磨成為上憲云云；一名從小家碧玉到尋常主婦的古代女子，干完今日的家務(wù)就要忙明天的三餐，撫養(yǎng)大兒女又要拉扯孫輩，人生重復(fù)幾百年前先輩的軌跡，所謂的月上柳梢頭與無(wú)定河邊骨都是平淡生活中的異數(shù)……

他們不是歷史的主角，幾乎不可能在史籍上留下濃墨重彩；他們也不是歷史的勝利者，不會(huì)留傳下神奇的傳說(shuō)故事與精彩戲曲。但是，他們是中國(guó)歷史的皇天后土，是我們的祖先。我們絕大多數(shù)人會(huì)沿著他們的人生軌跡行進(jìn)。

本書(shū)是有關(guān)中國(guó)歷史上的小人物、失敗者和配角的傳記合集。每一位成功者，書(shū)寫(xiě)勝利的歷史，將經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)鐫刻永恒，無(wú)可厚非。但歷史不全是凱歌和掌聲，還有折戟沉沙和默默無(wú)聞。兼顧這些失敗者和無(wú)名之輩的人生，閱讀他們的故事，后人才能對(duì)歷史有一個(gè)全面、細(xì)致的了解。比如，耿恭和玉門(mén)關(guān)十三勇士的事跡，讓后人感慨以一敵百的英雄氣概，祖國(guó)不該遺忘每一位為國(guó)戰(zhàn)斗的勇士。他們的歷史是東漢前期西域史的一個(gè)側(cè)影。另一個(gè)類(lèi)似的失敗者或許是李陵，將軍百戰(zhàn)聲名裂。向河梁、回頭萬(wàn)里，故人長(zhǎng)絕。當(dāng)年李陵送別蘇武回歸漢朝時(shí)感慨，你我一別，你將名垂青史，我則成了飄蕩在草原的孤魂野鬼。李陵不應(yīng)該成為無(wú)家可歸的孤魂，他是西漢匈奴戰(zhàn)爭(zhēng)的見(jiàn)證者，身上照樣閃耀著人性的光輝和英雄的氣概。又比如，后周韓通的故事揭示了另一面的歷史，那便是勝利者有目的地涂抹歷史、塑造歷史，進(jìn)而扭曲真相。所幸，歷史的痕跡不可能被完全抹清，故紙堆中的微光連成了一條強(qiáng)有力的線(xiàn)索。挖掘韓通這樣的失敗者，歷史才能顯露出全貌。

歷史的智慧不單單存于帝王將相身上。主角的光芒固然有助于他們思想的傳播、精神的流傳，但每個(gè)人都是鮮活的，每個(gè)思想都是平等的，販夫走卒身上依然有思想的火花，有可取之處。成功是一個(gè)復(fù)雜的事件，而失敗同樣復(fù)雜。了解失敗者、湮沒(méi)者的所思所想，相信同樣有所裨益。不成功者的思想既可以反證成功的意義與原因，也蘊(yùn)含著之所以不成功的深層價(jià)值。比如，宋襄公的失敗有目共睹，但他對(duì)規(guī)則的堅(jiān)持、對(duì)理念的遵守，依然值得肯定。在沒(méi)有規(guī)則的環(huán)境下，任何人的成功都是沒(méi)有保障的。又比如，東晉末代皇帝司馬德文是一個(gè)亡國(guó)之君，但他從反面赤裸裸地揭示了皇權(quán)自我強(qiáng)化的內(nèi)在邏輯權(quán)力就是性命。再比如，王義方的管不住嘴，是追求功利和尊重內(nèi)心的掙扎，是識(shí)時(shí)務(wù)與堅(jiān)持原則的糾結(jié)。他所處的困境，不會(huì)是孤例；他所做的抉擇，不會(huì)毫無(wú)意義。那些不懂得藏鋒、不會(huì)隱忍、率性而為的政治人物，自有其存在的價(jià)值，值得他人尊重。有的時(shí)候，成功者的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)也許會(huì)淪為千篇一律的說(shuō)教，而失敗者的教訓(xùn)汲取，可能更有助于后人修正人生道路，解剖現(xiàn)在、認(rèn)知未來(lái)。

在史籍宏大的敘事體系中，只有幸運(yùn)的極少數(shù)才有機(jī)會(huì)出場(chǎng)，才擁有自己的故事，而其他人成了數(shù)以萬(wàn)計(jì)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中的一個(gè)個(gè)無(wú)名小點(diǎn)。對(duì)于歷史長(zhǎng)河來(lái)說(shuō)，每個(gè)人都微不足道；但對(duì)于親友故交來(lái)說(shuō)，每個(gè)人都是一部厚重的歷史。本書(shū)提到了許多既沒(méi)有歷史標(biāo)志意義，又沒(méi)有留下思想財(cái)富的小人物。比如，早唐的張弘愈畢生都沒(méi)有走出嶺南，沒(méi)有值得一書(shū)的事跡，沒(méi)有豐富的人生旅程，但對(duì)于張九齡來(lái)說(shuō)，他是父親，是人生篇章的起始頁(yè)；比如，劉保只是一個(gè)明朝可憐人，他行走在祖國(guó)的大地上，一心返回山西老家，終身飽受侮辱、殘害與誤解，但他是父親畢生的牽掛、終身的遺憾；再比如，周覺(jué)春只是南方鄉(xiāng)間微不足道一少年，只在訴訟檔案中被提及了幾筆，但他是母親的命根子，是堂兄弟心中的依靠。每一個(gè)個(gè)體都是獨(dú)一無(wú)二的，每一個(gè)個(gè)體的歷史都值得被書(shū)寫(xiě)和銘記。

人生沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。沒(méi)有人一出生就注定成功，命運(yùn)是不斷選擇的結(jié)果。不同的選擇導(dǎo)向了不同的人生，不同的選擇塑造了人的善惡。傅游藝可以選擇不跪，繼續(xù)按部就班當(dāng)一個(gè)唐朝中期的官僚，而不必冒險(xiǎn)，終遺臭萬(wàn)年、禍及子孫；柳同春可以選擇認(rèn)命，不念過(guò)去，不討說(shuō)法，但他沒(méi)法向遇害的滿(mǎn)門(mén)親屬交代，心里過(guò)不去這道坎兒；曹綸可以延續(xù)困窘的破落戶(hù)生活，不必為人生冒險(xiǎn)，也就不會(huì)有之后的故事。世間本沒(méi)有善惡，也沒(méi)有美丑，都是人們選擇出來(lái)的。每個(gè)人的觀念、認(rèn)知、能力不同，選擇時(shí)面臨的環(huán)境千差萬(wàn)別，背負(fù)的壓力、期望千奇百怪。一個(gè)細(xì)微的因素可能導(dǎo)向重大的偏差。因此，選擇是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的，沒(méi)有兩個(gè)選擇是完全相同的。這是歷史的吊詭之處，也是其魅力所在。

本書(shū)盡量挖掘不為人知的事件配角、犄角旮旯的歷史人物，一來(lái)受水平所限，一來(lái)受史料限制，后的成品或許存在不少缺陷。本書(shū)諸多人物中，只有李香君一位女性。女性在中國(guó)古代歷史上是被忽略的群體。因?yàn)楹雎裕�所以史料難尋，權(quán)以勇敢追求幸福且氣節(jié)凜然的李香君作為女性的代表�！都螒c十年進(jìn)士同學(xué)會(huì)》一文，與其他文章體例差別巨大，但因研究的是進(jìn)士群體命運(yùn)，更像是一篇群像傳記，故作為附錄收在書(shū)中。

有許多想寫(xiě)的人物，終沒(méi)能落筆，在此略提一二：南陳取代南梁后，蕭梁宗室在北周庇護(hù)下，割據(jù)江陵一隅，延續(xù)了數(shù)十年國(guó)祚，史稱(chēng)西梁。我本想寫(xiě)西梁君主蕭詧。這位兒皇帝后期怏怏寡歡，每誦老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已，未嘗不揚(yáng)眉舉目、握腕激奮，久久嘆息不止，后在壯年以憂(yōu)憤而背部發(fā)疽而死。清代道咸年間官員張集馨，留下了一本《道咸宦海見(jiàn)聞錄》，宦海沉浮幾十年，卻每每在距離封疆大吏咫尺之遙時(shí)錯(cuò)失機(jī)會(huì)。他是一個(gè)有才能、敢作為，政績(jī)歷歷可數(shù)，又沒(méi)有污點(diǎn)的官員。恰恰因?yàn)橛胁哦�傲物，自信而超脫，張集馨不事鉆營(yíng)逢迎，終止步藩臬。

本書(shū)中的文章，寫(xiě)作的時(shí)間跨度極大。早的孫承澤一文，寫(xiě)于 2015 年，其余多數(shù)是 2019 年的作品。各篇質(zhì)量也良莠不齊。我常常自我寬慰：每一本書(shū)都是作者遺憾的作品，本書(shū)亦如此。圖書(shū)難免存在差錯(cuò)，我對(duì)書(shū)中的史實(shí)錯(cuò)誤負(fù)責(zé)。

本書(shū)得以順利出版，我首先要感謝為本書(shū)的出版付出心血與汗水的同人們，他們是趙群偉、張雅靜、姜井勇等；其次要感謝大象出版社及其編輯單明宇、李小希等；后要感謝閱讀到此處的各位讀者。謝謝大家！

張　程

成稿于 2019 年 9 月 8 日

改于 2021 年 6 月 2 日