關(guān)于我們
書(shū)單推薦
新書(shū)推薦
|
魯迅十五講 作者陳漱渝長(zhǎng)期擔(dān)任北京魯迅博物館副館長(zhǎng)兼魯迅研究室主任,是魯迅研究領(lǐng)域第二代學(xué)人的代表人物。全書(shū)從魯迅與同時(shí)代人的交往、魯迅經(jīng)典解讀、魯迅精神的傳播等三大方面探討?hù)斞傅默F(xiàn)實(shí)世界、文學(xué)世界與精神世界,較為系統(tǒng)地呈現(xiàn)了魯迅文化傳統(tǒng)的豐富性。作者以翔實(shí)的史料、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目紦?jù),引領(lǐng)讀者看到在二十世紀(jì)前葉中國(guó)社會(huì)巨大變革的歷史進(jìn)程中,魯迅作為新文化運(yùn)動(dòng)的旗手對(duì)啟蒙大眾、振興民族文化的追尋與擔(dān)當(dāng),啟迪讀者對(duì)二十世紀(jì)前葉的中國(guó)文化、社會(huì)演變進(jìn)行全面的思考。全書(shū)飽含激情而又文風(fēng)曉暢,既有宏闊的歷史視野,又有對(duì)當(dāng)下的觀照,集作者半個(gè)世紀(jì)以來(lái)研究之精粹。 (1)作者陳漱渝長(zhǎng)期擔(dān)任北京魯迅博物館副館長(zhǎng)兼魯迅研究室主任,是魯迅研究領(lǐng)域的代表性人物。本書(shū)集作者半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)魯迅研究的精粹, 解讀深入淺出,飽含激情而又文風(fēng)平易,通俗易懂,一改魯迅研究高深面貌,使之走入尋常百姓家。 (2)全書(shū)從魯迅與同時(shí)代人的交往、魯迅經(jīng)典解讀、魯迅精神的傳播等三大方面探討?hù)斞傅默F(xiàn)實(shí)世界、文學(xué)世界與精神世界,回答了大眾關(guān)心同時(shí)也是魯迅研究的本質(zhì)性問(wèn)題:魯迅是誰(shuí)?為什么讀魯迅?怎么讀魯迅? (3)史料翔實(shí),考據(jù)嚴(yán)謹(jǐn),一派學(xué)術(shù)大家風(fēng)范,呈現(xiàn)了有血有肉的多面魯迅形象。 (4)在歷史發(fā)展中評(píng)判歷史人物,并終落腳到魯迅精神的現(xiàn)實(shí)意義和當(dāng)代價(jià)值,既有宏闊的歷史視野,又有對(duì)當(dāng)下的觀照。 講演改變了我的命運(yùn)感悟魯迅經(jīng)典 記不清是在哪次學(xué)術(shù)研討會(huì)上,陳子善兄夸我是講演家。這當(dāng)然是玩笑話(huà),或者說(shuō)是謬獎(jiǎng)。愛(ài)聽(tīng)人夸,不愛(ài)聽(tīng)人貶,這也許是一種人性的共同弱點(diǎn),我也未能免俗。但是無(wú)論我如何自我膨脹,還不至于真把講演家這頂華冠扣在自己頭上。因?yàn)槲覐男〔簧棉o令,又是湖南人,普通話(huà)不標(biāo)準(zhǔn);長(zhǎng)期慢性鼻炎,更影響了吐字清晰。年輕時(shí)眼小臉瘦,被人譏為尖嘴猴腮,從不會(huì)擠眉弄眼秀表情,把講演變成表演。更為重要的是,我偏愛(ài)史料,不愛(ài)追逐走馬燈式的新潮理論,因此發(fā)言多微觀而少宏觀,多俗見(jiàn)而少創(chuàng)見(jiàn)。再加上我是科盲,至今仍不會(huì)用電腦,所以無(wú)法利用幻燈片等現(xiàn)代科技手段以收?qǐng)D文并茂、情景交融之效。鑒于以上種種實(shí)情,從準(zhǔn)確意義上講,我之所謂講演 其實(shí)就是漫談。漫有不受約束的意思,談?dòng)袑?duì)話(huà)聊天的意思。漫談多有提問(wèn)交流環(huán)節(jié),主講跟聽(tīng)眾之間只有話(huà)多話(huà)少之分,但卻處于平等交流的位置。我并不自以為是,屢屢聲明我的發(fā)言只是一孔之見(jiàn),從不以資深專(zhuān)家意見(jiàn)領(lǐng)袖自居。 雖然我的講演沒(méi)有什么特殊價(jià)值,但講演的確改變了我的命運(yùn)。這得回溯到 1973 年和 1974 年,當(dāng)時(shí)我在北京魯迅中學(xué)教初中。學(xué)校的舊址即北洋政府時(shí)期國(guó)立北京女子師范大學(xué)的舊址。校內(nèi)有一個(gè)西小院,院內(nèi)矗立著一座劉和珍、楊德群烈士紀(jì)念碑。碑的背面鐫刻著文天祥《正氣歌》中的名句:是氣所磅礴,凜烈萬(wàn)古存。當(dāng)其貫日月,生死安足論。有一次,北京西城區(qū)師范學(xué)校團(tuán)委組織學(xué)生到北京魯迅中學(xué)瞻仰三一八遇難烈士紀(jì)念碑,請(qǐng)學(xué)校選派一位老師講述這座碑的歷史背景, 以進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育。校領(lǐng)導(dǎo)推薦的對(duì)象是史地教研組的范永祿老師。范老師博學(xué)資深,但為人謹(jǐn)慎,不愿做這種言多必失的事情,便以《記念劉和珍君》一文是語(yǔ)文教材為由,死活不答應(yīng),堅(jiān)持讓教語(yǔ)文的我來(lái)救場(chǎng)。校方一時(shí)找不到其他的代替人選,只好臨時(shí)把我推上講臺(tái)。首先應(yīng)該歸功于魯迅《記念劉和珍君》一文的感染力,我這次講座取得了出乎意料的成功。學(xué)生聽(tīng)眾那張嘴就是免費(fèi)廣告,從此到魯迅中學(xué)聯(lián)系聽(tīng)我講座的單位越來(lái)越多,平均每周一至兩次,每次兩個(gè)多小時(shí)。聽(tīng)眾有工廠(chǎng)的工人,清華大學(xué)的工農(nóng)兵學(xué)員,更多的是中學(xué)生。為特殊的是, 我還被派出所邀請(qǐng)給未成年罪犯講過(guò)一次課。這次講座的講稿就成了我出版的本小冊(cè)子《魯迅與女師大學(xué)生運(yùn)動(dòng)》,后由北京出版社公開(kāi)出版。但書(shū)中的一些章節(jié)先被《南開(kāi)大學(xué)學(xué)報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊選登, 這就成為我 1976 年 4 月調(diào)入魯迅研究室的學(xué)術(shù)資本,我也由一名普通的中學(xué)教師成了專(zhuān)門(mén)吃魯迅飯的研究人員。這就是我所謂講演改變了我的人生軌跡。 根據(jù)我講演的體會(huì),講演者首先要態(tài)度真誠(chéng)。講演要讓聽(tīng)眾入心, 首先講演者要跟聽(tīng)眾交心。魯迅說(shuō),跟敵人交鋒必須穿盔甲,否則中了暗箭叫作活該,而跟朋友交談則可以赤膊即以坦言溝通心靈。魯迅的老師章太炎先生在東京講《解文說(shuō)字》時(shí),夏天就真的赤膊上陣。一場(chǎng)懷有戒心的講演,瞻前顧后,四處設(shè)防,那肯定收不到我口抒我心 的效果。面對(duì)不同層次的聽(tīng)眾講演,還必須盡可能深入淺出,力求把復(fù)雜的問(wèn)題講明白,而不是把講壇視為自我炫耀的場(chǎng)所,刻意賣(mài)弄學(xué)問(wèn), 把一個(gè)原本簡(jiǎn)單明了的問(wèn)題講得越來(lái)越玄虛,讓聽(tīng)眾如墜云霧中。 講演乏味是常見(jiàn)現(xiàn)象。有人形容有的講演現(xiàn)場(chǎng),前面的聽(tīng)眾在玩手機(jī),中間的聽(tīng)眾在聊天,結(jié)果吵醒了后面打瞌睡的聽(tīng)眾。我覺(jué)得講演要吸引聽(tīng)眾應(yīng)該適當(dāng)穿插一些生動(dòng)的例子,使抽象的道理具體化,概念化的東西形象化。1925 年 1 月 17 日,魯迅在《華蓋集·忽然想到·二》中寫(xiě)道:外國(guó)的平易地講述學(xué)術(shù)文藝的書(shū),往往夾雜些閑話(huà)或笑談, 使文章增添活氣,讀者感到格外的興趣,不易于疲倦。但中國(guó)的有些譯本, 卻將這些刪去,單留下艱難的講學(xué)語(yǔ),使他復(fù)近于教科書(shū)。這正如折花者, 除盡枝葉,單留花朵,折花固然是折花,然而花枝的活氣卻滅盡了。1936 年8 月23 日,也就是魯迅臨終前不久,魯迅在《且介亭雜文末編附集·這也是生活……》一文中仍然強(qiáng)調(diào):刪夷枝葉的人,決定得不到花果。 這就表明了魯迅主張的一貫性。任何人的講演或發(fā)言,如果好用陳言套話(huà),從概念到概念,那多半不會(huì)收到好的效果,就像無(wú)枝無(wú)葉的花果必然沒(méi)有生機(jī)一樣。 記得魯迅還講過(guò):創(chuàng)作需要熱情,講課需要冷靜。講演過(guò)程中,我覺(jué)得既需要縝密的思維,同時(shí)不可或缺的是情感灌注。我所謂的情感灌注指的是愛(ài)憎分明的立場(chǎng),它并不是取決于聲音的高低如果聲音超過(guò)了 50 分貝,那多半就會(huì)變成噪音。不過(guò),在一個(gè)意識(shí)形態(tài)多元多極的輿論環(huán)境下,要做到愛(ài)憎分明并不是一件容易的事,比較討巧的辦法還是此亦一是非,彼亦一是非的相對(duì)主義哲學(xué)。這原本是《莊子·齊物論》中的一句話(huà),當(dāng)下已被西方哲學(xué)家發(fā)揮到了極致。但既然 任何國(guó)家、任何體制之下都存在真善美和假惡丑的社會(huì)現(xiàn)象,任何發(fā)聲者都不能沒(méi)有一個(gè)立場(chǎng)和底線(xiàn),那么吃瓜人仍然難以成為一個(gè)冷眼看世界的旁觀者。魯迅《且介亭雜文二集》中有一篇《再論文人相輕》, 其中有一段話(huà)讓我刻骨銘心:文學(xué)的修養(yǎng),決不能使人變成木石,所 以文人還是人,既然還是人,他心里就仍然有是非,有愛(ài)憎;但又因?yàn)?是文人,他的是非就愈分明,愛(ài)憎也愈熱烈。從圣賢一直敬到騙子屠夫, 從美人香草一直愛(ài)到麻瘋病菌的文人,在這世界上是找不到的。魯迅 的主張是:文人不應(yīng)該傲慢,但也不應(yīng)該隨和,而應(yīng)該像熱烈地?fù)肀е?所愛(ài)一樣,更熱烈地?fù)肀е鳌N疑綈?ài)讀的魯迅雜文就是《記念 劉和珍君》和《為了忘卻的記念》這兩篇。我認(rèn)為,這兩篇雜文也可視 為典范的講演,跟聞一多的《后一次講演》一樣永垂不朽。 以上所云,只不過(guò)是我對(duì)講演的體會(huì)和追求,并非是自己業(yè)已達(dá)到的境界。我出的本講演集叫《假如魯迅活到今天陳漱渝講魯迅》,上海東方出版中心 2008 年出版。那書(shū)中留存了我講演的敗筆。 記得 1941 年 10 月 18 日,魯迅夫人許廣平在《上海周報(bào)》第 4 卷第 17 期發(fā)表過(guò)一篇《如果魯迅還在》。我誤以為談?wù)摷偃玺斞高在是一個(gè)輕松而有意義的命題。聽(tīng)說(shuō)外國(guó)人對(duì)于假如拜倫還活著就有各種各樣的假設(shè),不同的假設(shè)者相互之間雖然看法不盡相同,但都會(huì)保持著起碼的尊重。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到會(huì)有以文壇刀客自詡的批評(píng)家認(rèn)為這類(lèi)命題無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng),過(guò)過(guò)嘴癮而已,屁意義也沒(méi)有(《山西文學(xué)》2004 年第 12 期,第 83 頁(yè))。我因?yàn)榈湉目诔,受到?3 年多的圍剿, 只有挨罵的義務(wù),幾乎沒(méi)有解釋的機(jī)會(huì)。遍體鱗傷的我只好寫(xiě)了一本自傳,權(quán)當(dāng)自辯書(shū),當(dāng)然也有自我反思的內(nèi)容。這部自傳至今再版了 3 次,第 3 次修訂版名為《我活在人間》,北方文藝出版社 2019 年 9 月出版,書(shū)中第 192 頁(yè)至 197 頁(yè)就有關(guān)于這件事的回憶。關(guān)心此書(shū)的讀者可以參看,在此不再?gòu)?fù)述。 吸取了上述教訓(xùn),我的這本書(shū)以解讀魯迅經(jīng)典為主要的內(nèi)容。因?yàn)槲谋臼茄芯康幕A(chǔ),要解讀魯迅,還是要以他的文本作為依據(jù),不宜天馬行空,隨意發(fā)揮;更不宜自以為是,代魯迅立言。代言人的觀點(diǎn)即使 正確,甚至比魯迅更加精彩,也無(wú)論如何不能取代作為歷史存在的魯迅。站在巨人肩上的即使是當(dāng)代權(quán)威,也終究成不了為他墊底的那個(gè)歷史巨人。 有人問(wèn):這人世間究竟存留了多少書(shū)籍?我無(wú)法準(zhǔn)確回答這個(gè)問(wèn)題,僅知道據(jù)統(tǒng)計(jì),2018 年中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館館藏文獻(xiàn)就多達(dá) 3768 萬(wàn)余冊(cè),這還不包括數(shù)字資源。任何人皓首窮經(jīng)都不可能通讀這些書(shū)籍, 只能根據(jù)職業(yè)需求和個(gè)人興趣進(jìn)行選擇性的閱讀。如果有人需要?jiǎng)e人推薦書(shū)之類(lèi),我認(rèn)為穩(wěn)妥的辦法就是推薦經(jīng)典讀物包括科學(xué)經(jīng)典、人文經(jīng)典、藝術(shù)經(jīng)典。魯迅著作就是公認(rèn)的人文經(jīng)典。 經(jīng)典讀物雖然類(lèi)型不同,但卻具有共性:有價(jià)值,有意義;有原創(chuàng)性,有奠基性,有典范性,有權(quán)威性;不僅經(jīng)久不衰,而且歷久彌新。無(wú)怪乎有人把經(jīng)典作品跟一般讀物的區(qū)別,比喻為麒麟之于走獸,鳳凰之于凡鳥(niǎo),峻嶺之于平原,江海之于溪流。魯迅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基 人。他的小說(shuō)、雜文都極具原創(chuàng)性、實(shí)驗(yàn)性、先鋒性。魯迅作品涉及誠(chéng)與愛(ài)人的解放等人類(lèi)的永恒主題,具有價(jià)值和意義的相對(duì)穩(wěn)定性, 但又會(huì)隨著時(shí)代變遷和讀者改變而產(chǎn)生意義增值。據(jù)大數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),當(dāng)下《魯迅全集》在社會(huì)科學(xué)研究論文中的引用率名列前茅,在自然科學(xué)論文中的引用率也相當(dāng)高。這說(shuō)明有眾多研究者都在跟魯迅進(jìn)行跨越時(shí)空的對(duì)話(huà),借鑒這位歷史巨人的觀點(diǎn)創(chuàng)造性地思考當(dāng)下面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。 正是由于魯迅經(jīng)典既具有歷史意義又具有當(dāng)代意義,因此需要重讀重溫。在閱讀日趨娛樂(lè)化、碎片化的時(shí)代,重溫魯迅作品這類(lèi)經(jīng)典讀物就更具有迫切意義。解讀魯迅作品的基本要求有兩點(diǎn):一是精讀細(xì)讀, 二是知人論世。一般讀物可以泛覽、跳讀,但經(jīng)典作品需要重溫,同一文本在不同時(shí)代重讀,肯定會(huì)有不同的獲益。除此之外,知人論世是打開(kāi)魯迅著作寶庫(kù)的一把金鑰匙。1936 年 4 月 5 日,魯迅在致王冶秋的信中說(shuō):我的文章,未有閱歷的人實(shí)在不見(jiàn)得看得懂,而中國(guó)的讀書(shū)人,又是不注意世事的居多,所以真是無(wú)法可想。魯迅作品是中國(guó)社會(huì)從 19 世紀(jì)末到 20 世紀(jì) 30 年代的百科全書(shū)。他的小說(shuō)、雜文跟巴爾扎克的《人間喜劇》一樣,都是忠實(shí)的歷史記錄。前些年有些學(xué)界名人在論述女師大學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí),說(shuō)女師大學(xué)生如何刁蠻,背后的支持者如何不堪,而以婆婆自居視學(xué)生為小媳婦的女校長(zhǎng)楊蔭榆又如何受了委屈,就是因?yàn)樗麄儗?duì)那個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)和要求并不了解。知人就是要了解魯迅的同時(shí)代人,特別是要了解魯迅作品中褒貶的歷史人物和歷史語(yǔ)境。只有對(duì)這些與魯迅有關(guān)的人物進(jìn)行獨(dú)立、全面的研究,才可能對(duì)魯迅評(píng)騭的得失正誤作出科學(xué)的評(píng)價(jià),也才可能對(duì)這些歷史人物作出公正全面的評(píng)價(jià)。這也就是我所說(shuō)的只有跳出魯迅,才能逼近魯迅。 當(dāng)然,同樣閱讀魯迅經(jīng)典,不同人會(huì)有不同的閱讀經(jīng)驗(yàn)。我讀魯迅時(shí)首先注意把握不同體裁作品的文體特征。比如他的回憶散文集《朝花夕拾》,既含史的因素,也含詩(shī)的因素。史是指自傳成分,詩(shī) 是指虛構(gòu)成分。既然如此,我們就沒(méi)必要對(duì)書(shū)中的某些細(xì)節(jié)較真, 如日本仙臺(tái)醫(yī)專(zhuān)的課堂是否放映過(guò)日本兵屠殺中國(guó)人的幻燈片,魯迅是否真的折斷過(guò)周建人小時(shí)候糊的風(fēng)箏,魯迅是否在父親周伯宜臨終的床前大聲哀號(hào)……。讀魯迅日記,我用的是對(duì)讀的方法。魯迅有不準(zhǔn)備發(fā)表的生活日記跟生前已經(jīng)發(fā)表的文藝性日記(如《馬上日記》《馬上支日記》《馬上日記之二》)兩類(lèi)。初讀魯迅的生活日記,必須覺(jué)得味同嚼蠟。但若跟他的文藝性日記對(duì)讀,特別是與其書(shū)信及相關(guān)回憶錄對(duì)讀,就可以破譯魯迅的很多生活密碼,越讀越覺(jué)得興趣盎然。魯迅是淵博的,生活閱歷也相當(dāng)豐富,非常人所能及。但魯迅畢竟也會(huì)有歷史局限,比如他生前未能像羅曼·羅蘭那樣,對(duì)十月革命的故鄉(xiāng)俄國(guó)進(jìn)行實(shí)地考察,只讀過(guò)胡愈之、林克多、瞿秋白等人寫(xiě)的一些見(jiàn)聞錄,以及反蘇營(yíng)壘的一些宣傳文字。所以,魯迅對(duì)蘇聯(lián)狀況的了解不可能十分全面,特別是對(duì)蘇共的黨內(nèi)斗爭(zhēng)更不可能深入了解。但是我們今天重讀魯迅當(dāng)年那些涉及蘇聯(lián)的雜文就會(huì)發(fā)現(xiàn),他對(duì)當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的肯定主要集中在農(nóng)奴制的顛覆和由農(nóng)業(yè)國(guó)轉(zhuǎn)型為工業(yè)國(guó)的生產(chǎn)力解放。人權(quán)和生產(chǎn)力這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn),我認(rèn)為至今仍是評(píng)價(jià)社會(huì)制度優(yōu)劣的基本標(biāo)準(zhǔn),所以我們不能因魯迅談?wù)撎K聯(lián)雜文中某些史實(shí)的失誤或片面,就全盤(pán)否定這批文章的價(jià)值。我曾將這種閱讀方法稱(chēng)為剝離法,即將文中史實(shí)的不完整性與其價(jià)值的普適性相剝離。不過(guò),以上所說(shuō)都是個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn),也 會(huì)暴露我個(gè)人的局限性。置身于當(dāng)今這個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜和日益不確定的世界, 人們習(xí)慣于對(duì)事物進(jìn)行多維性的觀照和不確定性的思考。所以對(duì)魯迅作品的闡釋有著無(wú)限的空間,這是可以預(yù)期的。所以,我這本書(shū),只是我的一點(diǎn)學(xué)習(xí)心得,不揣淺陋,供讀者參考。 如果從 20 世紀(jì) 70 年代中期算到現(xiàn)在,我講演的歷史也快半個(gè)世紀(jì)了。我記不清場(chǎng)數(shù),也無(wú)法統(tǒng)計(jì)聽(tīng)眾的準(zhǔn)確人數(shù),自我感覺(jué)是五味雜陳, 主要是感激、感動(dòng),但也有心碎、心痛的時(shí)候。有一次我到湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)講演,這次講座由該校學(xué)生會(huì)邀請(qǐng),屬公益活動(dòng)性質(zhì),時(shí)間是周六晚上。該校學(xué)生會(huì)的組織能力很強(qiáng),先張貼海報(bào),而后網(wǎng)上報(bào)名預(yù)約,入場(chǎng)券是鉛印的,對(duì)號(hào)入座,志愿者導(dǎo)位,服務(wù)細(xì)微而到位。我先被邀請(qǐng)到休息室,在留言簿題字留念,接受邀請(qǐng)方贈(zèng)送的鮮花。休息時(shí)還備有茶點(diǎn)水果,雖不多,但讓人暖心。講座過(guò)程中氣氛熱烈,因超員,臺(tái)后和后排出口處也站滿(mǎn)了熱心的聽(tīng)眾。不幸的是,散場(chǎng)時(shí)過(guò)于擁擠,一名學(xué)生不小心撞在玻璃門(mén)上,額頭劃了一個(gè)大口子,我立即讓送我回賓館的車(chē)送這名學(xué)生去醫(yī)院。學(xué)生幸無(wú)大礙,但縫了 5 針。2020 年 1 月 11 日,我到國(guó)家圖書(shū)館文津大講堂講重溫魯迅經(jīng)典。這是一個(gè)周六的上午,人們難得休息,但文津大講堂仍然滿(mǎn)座。十一點(diǎn)半講座結(jié)束,幾十位聽(tīng)眾擠上臺(tái)找我簽名留念。那講臺(tái)不高,有些聽(tīng)眾不走兩邊的階梯就直接跨上來(lái)了。其中一位 73 歲的聽(tīng)眾不小心摔倒,左眼角磕在地上, 裂開(kāi)一個(gè)小口子,鮮血立刻涌到臉上,頓時(shí)把我嚇呆了。國(guó)家圖書(shū)館有舉辦講座的經(jīng)驗(yàn),馬上就有工作人員拿來(lái)急救箱做了止血和消毒處理。包扎完,那位聽(tīng)眾仍然堅(jiān)持請(qǐng)我在書(shū)上簽名。那是我新出的 3 本書(shū),我看到書(shū)的封面都沾上了他的鮮血,情急之下匆忙寫(xiě)下了向您致敬這四個(gè)字,聊以表達(dá)我的愧疚。但他說(shuō):不行,請(qǐng)你寫(xiě)上向魯迅學(xué)習(xí)。 我當(dāng)然只能滿(mǎn)足他的愿望。我看這位老人傷得不輕,擔(dān)心他可能腦震蕩, 便立即跟工作人員一起送他去附近的海軍醫(yī)院做檢查,CT 結(jié)果表明無(wú)大礙,我懸到嗓子眼兒的心才漸漸平息下來(lái)。事后國(guó)家圖書(shū)館的工作人員告訴我,這位老人是東北人,來(lái)北京跟兒孫團(tuán)聚,因歲數(shù)大,老伴兒不讓他獨(dú)自外出,但他常溜出來(lái)聽(tīng)講座。我在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館、北城區(qū)圖書(shū)館等處舉辦講座,他每場(chǎng)必到。聽(tīng)完,我更為愧疚!記得魯迅在《墳·寫(xiě)在〈墳〉后面》一文中講過(guò)一個(gè)故事:1923 年左右,有一個(gè) 學(xué)生來(lái)買(mǎi)他的書(shū),從衣袋里面掏出錢(qián)來(lái)放在他手里,那錢(qián)上還帶著這個(gè)青年的體溫。這體溫便烙印在他的心頭。他此后寫(xiě)文字時(shí),便常怕毒害了這類(lèi)青年,遲疑不敢下筆。魯迅說(shuō):我毫無(wú)顧忌地說(shuō)話(huà)的日子,恐怕要未必有了罷;叵肫饋(lái),我每次講演,無(wú)論層次高低,聽(tīng)眾多少,我倒都會(huì)認(rèn)真準(zhǔn)備,幾乎沒(méi)有毫無(wú)顧忌說(shuō)話(huà)的時(shí)候。至于內(nèi)容的正誤得失,那是取決于我的水平,倒不是因?yàn)閼B(tài)度。不過(guò),隨著年歲日高,疾病日增,我舉辦講座的機(jī)會(huì)肯定越來(lái)越少。感恩我的這類(lèi)熱心聽(tīng)眾,是這些相識(shí)或不相識(shí)的文友,用他們的熱情炙熱了我這顆蒼涼的心,讓我切實(shí)感受到了生命的些許價(jià)值。 文末還需要補(bǔ)充一點(diǎn),嚴(yán)格意義上的講演是一種宣傳形式,其講稿也成為一種特殊的文體。本書(shū)所收諸篇有的是根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)錄音整理,比較口語(yǔ)化;有的是事前寫(xiě)好的講稿,臨場(chǎng)再將書(shū)面語(yǔ)言轉(zhuǎn)化為口語(yǔ),所以文風(fēng)不盡一致。所以準(zhǔn)確地說(shuō),這本書(shū)書(shū)名中的講既含演講之意, 也含講解之意,專(zhuān)此說(shuō)明。 陳漱渝,著名學(xué)者,著名魯迅研究專(zhuān)家,長(zhǎng)期擔(dān)任魯迅博物館副館長(zhǎng),并主持魯迅研究室工作,參與編刊《魯迅研究月刊》,是第九、第十屆全國(guó)政協(xié)委員,中國(guó)魯迅研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng),中華文學(xué)史料學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),中國(guó)丁玲研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng),中國(guó)南社及柳亞子研究會(huì)顧問(wèn),中國(guó)現(xiàn)代文化研究會(huì)學(xué)術(shù)委員。長(zhǎng)期從事魯迅和現(xiàn)代文學(xué)研究,大量掌握手史料。著有《魯迅與女師大學(xué)生運(yùn)動(dòng)》《魯迅在北京》《魯迅史實(shí)新探》《許廣平的一生》《民族魂魯迅的一生》《中國(guó)民權(quán)保障同盟》《魯迅史實(shí)求真錄》《宋慶齡傳》《風(fēng)情·親情·鄉(xiāng)情一個(gè)大陸人看臺(tái)灣》等數(shù)十部專(zhuān)著,論文集《五四文壇鱗爪》《披沙揀金》,學(xué)術(shù)隨筆《甘瓜苦蒂集》《倦眼朦朧集》等,主編《魯迅論爭(zhēng)集》等數(shù)十種,參與 1981年版《魯迅全集》和2005版《魯迅全集》編注工作,參與編注《郭沫若文集》。著有《民族魂》《博擊暗夜魯迅?jìng)鳌返榷嗖眶斞競(jìng)饔洝?/p> 章魯迅與同時(shí)代人 講人之子魯迅 第二講魯迅夫人許廣平 第三講幫助魯迅改變命運(yùn)的人魯迅摯友許壽裳 第四講五四文學(xué)星空三顆星魯迅·胡適·周作人 第五講今夜大雷雨周氏兄弟失和事件再議 第六講相得與疏離林語(yǔ)堂與魯迅的交往史實(shí)及其文化思考 第七講交誼至深,感情至洽魯迅與郁達(dá)夫 第二章重讀魯迅經(jīng)典 第八講魯迅經(jīng)典作品的閱讀 第九講重讀魯迅經(jīng)典的斷想 第十講解密魯迅日記中的生活密碼 第十一講魯迅手稿,研究些什么? 第三章播撒魯迅精神的種子 第十二講魯迅是誰(shuí)?應(yīng)該如何為他立傳?我為魯迅作傳的學(xué)術(shù)追求 第十三講吐納中外,別立新宗魯迅的中西文化觀 第十四講從魯迅讀書(shū),談到讀魯迅的書(shū) 第十五講播撒魯迅精神的種子關(guān)于教材中的魯迅作品 后記講演改變了我的命運(yùn)感悟魯迅經(jīng)典
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|