引言 在今天這個(gè)時(shí)代？
2016 年，美國(guó)說(shuō)唱歌手B.o.B（本名小鮑比·雷·西蒙斯）在Twitter 上公開(kāi)宣稱(chēng)自己是地平論者（Flat Earther）。他還錄制了一首宣揚(yáng)自己信仰的歌，其中控訴一種名為科學(xué)的邪教誤導(dǎo)了所有人，蒙蔽了宇宙中事物運(yùn)行的真相。
一些古代文明也相信地球是平的，但現(xiàn)代版的地平說(shuō)運(yùn)動(dòng)始于1838 年，當(dāng)時(shí)英國(guó)作家塞繆爾·羅伯瑟姆（Samuel Rowbotham）做了個(gè)實(shí)驗(yàn)，在劍橋郡的老貝德福德河測(cè)量沿河的水位。羅伯瑟姆發(fā)現(xiàn)水面彎曲的程度并不如他想象的那么大，因此他宣稱(chēng)大地是一個(gè)圓盤(pán)，而不是一個(gè)球。可不是嘛。
平心而論，羅伯瑟姆是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的演講者，能夠幽默地戰(zhàn)勝那些質(zhì)疑他觀點(diǎn)的人。但不久，科學(xué)家阿爾弗雷德· 拉塞爾· 華萊士重復(fù)了他的實(shí)驗(yàn)。華萊士把折射等因素考慮在內(nèi)， 計(jì)算出的結(jié)果是，大地終究還是圓的。尤利西斯· 莫洛（Ulysses Morrow）所做的實(shí)驗(yàn)也許更能說(shuō)明問(wèn)題，他計(jì)算出地球呈碗狀，這讓你知道實(shí)驗(yàn)結(jié)果有多么可靠。
一個(gè)半世紀(jì)以后，當(dāng)B.o.B 開(kāi)始宣傳這些維多利亞時(shí)代的地平說(shuō)的時(shí)候，他比羅伯瑟姆有優(yōu)勢(shì)：廣泛的知名度和無(wú)約束的媒體報(bào)道，使其理論不需要事先被同行評(píng)議。在他發(fā)表聲明的幾個(gè)月內(nèi)，其他名人紛紛表示支持，而支持地平說(shuō)的人也從一個(gè)不起眼的邊緣人群轉(zhuǎn)變成一種不容忽視的少數(shù)派。事實(shí)上， 輿觀調(diào)查網(wǎng)（YouGov）2018 年的一份民意調(diào)查表明，美國(guó)有650 萬(wàn)人相信地球不是一個(gè)球。
這個(gè)數(shù)字可能引人擔(dān)憂(yōu)，但并不令人驚奇。當(dāng)今的地平說(shuō)必然帶有一些陰謀論的味道（為了解釋衛(wèi)星圖像），誰(shuí)不喜歡能帶來(lái)好結(jié)果的陰謀論呢？陰謀論讓人興奮、容易理解，而且讓我們覺(jué)得自己很聰明，因?yàn)槲覀兛吹搅艘粋�(gè)被隱瞞的真相。
請(qǐng)注意，我從來(lái)都不理解為什么光明會(huì)要發(fā)明這樣一種奇特的掩飾方式（更何況他們不可能說(shuō)服所有的航天局、航空公司、飛行員、GPS 公司、海軍職員、手機(jī)從業(yè)者、教師、業(yè)余天文學(xué)家以及拿著望遠(yuǎn)鏡的孩子跟他們合作），但這是題外話。陰謀論很有趣，而且通常有刺激的YouTube 視頻和恐怖的背景音樂(lè)來(lái)支持他們的說(shuō)法。
我承認(rèn)，作為一名科學(xué)老師，討論地平說(shuō)是有些令人沮喪的，因?yàn)樵谖乃噺?fù)興時(shí)期人類(lèi)就討論過(guò)這些觀點(diǎn)。但我也相信，應(yīng)該允許有疑惑的人提問(wèn)，而不是嘲笑他們。
事實(shí)上，我接觸過(guò)的地平論者通常都是博學(xué)而明智的人，他們并不像人們經(jīng)常貶抑的那樣是近親結(jié)婚的鄉(xiāng)巴佬。他們提倡懷疑主義和實(shí)證主義，這歸根結(jié)底是真正的科學(xué)價(jià)值觀。
很明顯，地圓說(shuō) 有數(shù)不清的證據(jù)（見(jiàn)附錄Ⅰ）。但地平說(shuō)運(yùn)動(dòng)令我感興趣的是，他們的所有論點(diǎn)都是基于同樣的方法。他們指出一個(gè)看似違背了地圓說(shuō)的觀察結(jié)果，比如一顆沒(méi)有按照理論路線運(yùn)動(dòng)的星星，或者一棟從某個(gè)角度看不到的建筑，等等。然后提問(wèn)：地圓說(shuō)如何解釋這一點(diǎn)呢？
開(kāi)誠(chéng)布公地講，地平論者的一些質(zhì)疑是有道理的，但科學(xué)家面臨的問(wèn)題是，答案往往違背直覺(jué)，因此很難說(shuō)服他們。人類(lèi)的大腦習(xí)慣于處理簡(jiǎn)單的問(wèn)題， 所以當(dāng)我們面對(duì)真實(shí)的宇宙， 就好像……嗯…… 宇宙錯(cuò)了。
研究宇宙中物體的行為（天體物理學(xué)）和研究宇宙的演化（宇宙學(xué)）會(huì)讓我們面對(duì)一些很不尋常的場(chǎng)景，這些場(chǎng)景令我們非常不安。根據(jù)萬(wàn)物存在的定義，宇宙是可想象到的奇怪事物的集合。即便知道事實(shí)，我們凡人的腦袋也很難理解。
地平論是簡(jiǎn)單和討喜的，但顯而易見(jiàn)的東西并不等于正確。事實(shí)上，在科學(xué)領(lǐng)域中，情況通常相反。只要翻看一本關(guān)于視錯(cuò)覺(jué)的書(shū)，你就知道簡(jiǎn)單的日常觀感有多么容易被誤導(dǎo)。
我們生活在舒適的大氣層中，由易懂的物理定律主宰。但我們向上運(yùn)動(dòng)，即使在到達(dá)10 千米（6. 2 英里）的高度之前，環(huán)境就會(huì)變得非常不同、非常陌生、非常奇怪，以至于你的肉體將會(huì)走向死亡。我們并不是生來(lái)就可以適應(yīng)宇宙中的其他地方，所以當(dāng)我們往外看，會(huì)發(fā)現(xiàn)宇宙中充滿(mǎn)了怪異和奇跡，這并不令人驚訝。
地平論者喜歡可控的、安全的現(xiàn)實(shí)觀，但要想正確地理解宇宙，我們必須放棄本能的、直覺(jué)的、簡(jiǎn)單的解釋。在這趟旅途中，我們不需要這些東西。這是科學(xué)奇怪的地方。