導(dǎo)讀

作者：[美]蘇珊·古巴（Susan Gubar）齊彥婧 譯

再?zèng)]有一本書(shū)能比《一間自己的房間》更光芒四射，或是用弗吉尼亞·伍爾夫喜歡的一個(gè)詞形容璀璨奪目了，也沒(méi)有哪本書(shū)比它更容易讓人誤以為簡(jiǎn)單易懂，尤其對(duì)美國(guó)人而言，他們雖然與她使用同一種語(yǔ)言，卻不了解她在頭幾段中諷刺的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，也不熟悉她通篇都在拷問(wèn)的法制史、社會(huì)史。它的璀璨奪目，完全要?dú)w功于文中那些時(shí)而引人入勝、時(shí)而令人費(fèi)解的典故我想在今天，任何國(guó)家的讀者都會(huì)這樣認(rèn)為。這本書(shū)不但引用了大量文學(xué)與歷史典籍里的內(nèi)容，還出現(xiàn)了不少狡黠的側(cè)面提及、公然的人物借用、巧妙的象征、夸張的反諷，這些手法表明伍爾夫有意借小說(shuō)化的敘述那些反映性別在經(jīng)濟(jì)學(xué)、心理學(xué)、美學(xué)、性學(xué)方面影響的謊言來(lái)淡化自己學(xué)術(shù)上的企圖，也表明伍爾夫決心抓住讀者的注意力，不讓他們無(wú)聊得走神。由此，我們能明顯看出本書(shū)與《遠(yuǎn)航》《夜與日》《雅各的房間》《達(dá)洛維夫人》《到燈塔去》和《奧蘭多》這類(lèi)小說(shuō)出自同一位作者之手這些作品都先于《一間自己的房間》完成并出版。就連文中那個(gè)簡(jiǎn)潔直觀的核心論點(diǎn)每個(gè)女人都應(yīng)該擁有一間自己的房間和每年五百英鎊的收入都是對(duì)復(fù)雜的物質(zhì)主義觀點(diǎn)的高度濃縮，以某種簡(jiǎn)明的速記符號(hào)書(shū)寫(xiě)，需要破解才能領(lǐng)會(huì)。
很多讀者或許會(huì)問(wèn)，我們難道不應(yīng)該認(rèn)出伍爾夫筆下的人物，她的瑪麗·貝頓、瑪麗·賽頓和瑪麗·卡邁克爾嗎？被人撞見(jiàn)在女�；▓@徘徊的J.H.到底是誰(shuí)？伍爾夫認(rèn)為每個(gè)女人都應(yīng)該擁有的五百英鎊年收入，放到現(xiàn)在價(jià)值幾何？朱迪斯·莎士比亞這個(gè)早慧的天才為什么會(huì)被葬在大象和城堡外面？用克洛艾喜歡奧利維婭這個(gè)故事引出別跳起來(lái)，別臉紅這句告誡，是否有其深意？還有，伍爾夫筆下的敘述者在一段文字中擔(dān)心紅窗簾背后躲著查特萊斯·拜倫爵士，在另一個(gè)段落中又懷疑阿奇博爾德·博德金爵士躲在餐具柜的桌布底下，這到底是什么意思？這些問(wèn)題的答案絕非無(wú)關(guān)緊要的細(xì)枝末節(jié)，是它們讓這部后來(lái)成為女權(quán)主義發(fā)展史上經(jīng)典文本若非標(biāo)準(zhǔn)文本的話的作品不斷引起回響。這些疑問(wèn)，凸顯了《一間自己的房間》全文對(duì)社會(huì)不公的深刻拷問(wèn)，也強(qiáng)調(diào)了后世的眾多評(píng)論家對(duì)書(shū)中觀點(diǎn)的不同意見(jiàn)，這一切無(wú)不表明，伍爾夫提出的性別平等問(wèn)題無(wú)法被簡(jiǎn)單地解決，對(duì)這本書(shū)也不能簡(jiǎn)單地去理解。
從這些關(guān)于典故的問(wèn)題中挑一個(gè)入手，就如同順著一條緊繃的細(xì)線，在文本蛛網(wǎng)般錯(cuò)綜交織的意義之網(wǎng)中穿行。比如，J.H.就絕非隨意安插的路人。1928年4月，弗吉尼亞·伍爾夫探望了臨終前的簡(jiǎn)·哈里森，她深知這位知名古典學(xué)者曾付出過(guò)怎樣的個(gè)人代價(jià)，才成為英國(guó)首批女性學(xué)者中的先驅(qū)。哈里森是位著名教師，曾力排眾議，成為首位運(yùn)用人類(lèi)學(xué)方法研究古希臘宗教信仰的古典學(xué)者，并且，正如她的傳記作者桑德拉·皮科克所寫(xiě)，她這樣做是為了證明歷史上的確存在過(guò)母系社會(huì)。伍爾夫在1928年的一篇日記中回憶，這位七十八歲的老婦人顯得崇高、滿(mǎn)足而疲憊（《弗吉尼亞·伍爾夫日記》第三卷，第180頁(yè)）。這個(gè)印象，為哈里森在《一間自己的房間》中幽靈式的復(fù)活打下了基礎(chǔ)，哈里森身形佝僂卻望之儼然，在春日的暮色中現(xiàn)身一所女校�？上攵�知，這些背景知識(shí)能觸發(fā)一系列聯(lián)想，讓人看到維多利亞時(shí)代的思想史、女性在20世紀(jì)早期的職業(yè)發(fā)展情況與古希臘女神之間存在怎樣的關(guān)聯(lián)。在章，復(fù)活的哈里森一出場(chǎng)，天氣就驟然起了變化，這是因?yàn)樗�曾研究過(guò)古人在換季時(shí)舉行的儀式嗎？
尾注自然難以闡釋這樣的聯(lián)想，這只能靠讀者自己，但精要的注釋也能提供充分的信息，讓人做出靈活的解讀，并對(duì)伍爾夫筆下這部受推崇、影響廣的著作所探討的具體問(wèn)題做出恰當(dāng)?shù)姆磻?yīng)。只有讓讀者想到點(diǎn)什么，評(píng)論家簡(jiǎn)·馬庫(kù)斯提醒道，典故才能引起回響。（《弗吉尼亞·伍爾夫與父權(quán)的語(yǔ)言》，第165頁(yè)）過(guò)去數(shù)十年間，學(xué)者圍繞伍爾夫的生平與創(chuàng)作進(jìn)行了大量的傳記性與評(píng)論性研究，如此豐富的資料讓我們能夠做出這樣的注釋并在普通讀者心中引起共鳴。
因此，這本書(shū)的確堪稱(chēng)經(jīng)典。伍爾夫通過(guò)廣泛運(yùn)用典故避免了有傾向性的說(shuō)教，因?yàn)樗�始終厭惡那種她戲稱(chēng)為廣播喇叭的腔調(diào)，那有違她的個(gè)性。實(shí)際上，正因?yàn)樗�不愿像醫(yī)生開(kāi)藥、學(xué)究定規(guī)章、法官發(fā)聲明、傳教者布道那樣灌輸觀點(diǎn)、指點(diǎn)迷津，《一間自己的房間》才會(huì)采用這樣一種腔調(diào)，它在一些人看來(lái)古靈精怪、活潑俏皮，在另一些人看來(lái)則忸怩得讓人心煩、含糊得令人沮喪。然而，伍爾夫擔(dān)心自己的口氣過(guò)于強(qiáng)硬，擔(dān)心自己被貼上女權(quán)主義者或女同性戀的標(biāo)簽，遭到廣大讀者的抵制，甚至被身邊那些高雅的朋友排斥。下文摘錄的一些談及房間的信件和日記片段就反映了這種擔(dān)憂(yōu)。暮年的伍爾夫曾向摯友作曲家埃塞爾·史密斯回顧并解釋過(guò)她遮掩中心思想的手段：

我迫使自己化身小說(shuō)中的人物、傳說(shuō)中的人物。我要是直言不諱地說(shuō)，瞧，我沒(méi)上過(guò)學(xué)，因?yàn)榧依锏腻X(qián)都讓我的兄弟們花光了盡管事實(shí)的確如此他們就會(huì)說(shuō)，好哇，她暗藏私心；也沒(méi)人會(huì)認(rèn)真對(duì)待我說(shuō)的話。（1933年6月8日，《弗吉尼亞·伍爾夫書(shū)信集》第五卷，第195頁(yè)）
讓自己化身小說(shuō)中的人物，伍爾夫正是這樣做的，在《一間自己的房間》開(kāi)篇那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的段落末尾，她宣稱(chēng)所謂之我，省事的代稱(chēng)罷了，查無(wú)此人。塑造這個(gè)虛構(gòu)的敘述者，能掩飾作者個(gè)人的不滿(mǎn)，把憤怒的作者與這位傳說(shuō)中的化身區(qū)分開(kāi)來(lái)。在房間的草稿中，伍爾夫闡述自己是何等厭惡陽(yáng)剛之氣過(guò)盛的作家時(shí)曾寫(xiě)下又刪去了一段發(fā)自肺腑的自白：因?yàn)槲蚁胛抑荒茏鰝�(gè)膽小鬼，姑且稱(chēng)之為禮貌吧。我不打算大聲宣揚(yáng)我對(duì)那些小說(shuō)、詩(shī)歌、評(píng)論的看法。（《女性和小說(shuō)：〈一間自己的房間〉手稿》，第149頁(yè)）大概是出于禮貌，或許還有些懦弱（或是換個(gè)更設(shè)身處地的說(shuō)法有些恐懼），也可能是因?yàn)橄胍�避免她曾批評(píng)過(guò)的一些同行的作品中的那種自戀�？傊�，這些因素共同促成了《一間自己的房間》這種流暢而巧妙詼諧的文風(fēng)。不過(guò)她的確暗藏私心，也點(diǎn)出了好幾個(gè)名字；并且自那時(shí)起，在這本書(shū)長(zhǎng)達(dá)七十五年的保鮮期中，就連那些或禮貌或懦弱的遁詞都得到了認(rèn)真對(duì)待。