我怎樣寫成《大眾哲學(xué)》①的（代序）

我寫成了一本通俗的《大眾哲學(xué)》，并且獲得了不為不多的讀者，在我自己，實(shí)在是一件意外的事。

理論的通俗化，現(xiàn)在是大家都知道它的重要性，而且對(duì)于它所關(guān)涉到的一切問(wèn)題，也有很多人熱烈地討論過(guò)了。但在兩三年前，在《讀書生活》中《大眾哲學(xué)》以及柳湜先生的《街頭講話》等沒(méi)有出世以前，就很少人注意到通俗化的問(wèn)題，甚至于對(duì)于通俗化的工作輕視的人也是有的。老實(shí)說(shuō)，我自己就多少有點(diǎn)偏見，把理論的深化看得比通俗化更重要。就是到了現(xiàn)在，雖然讀者們接受《大眾哲學(xué)》的熱情教訓(xùn)了我，使我深深地領(lǐng)悟到通俗化工作的意義了，但就我個(gè)人的興趣來(lái)說(shuō)，仍是想盡量偷空做些專門的研究。我的這一種興趣上的偏好使我成為一個(gè)愛讀死書的人。如果不是為著做了《讀書生活》的一個(gè)編者，不能不服從編者的義務(wù)的逼迫；如果不是朋友們的鼓勵(lì)和督促，《大眾哲學(xué)》也許就永遠(yuǎn)不會(huì)開始寫，而我也許永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)使這么多的讀者們認(rèn)識(shí)了。

回想起來(lái)，我覺得自己真是對(duì)不起讀者。因?yàn)樽x者諸君對(duì)于這本書雖然給予了極大的熱情的代價(jià)，而我在寫作的時(shí)候，卻沒(méi)有投下了同樣的熱情的資本。我對(duì)于這件工作是時(shí)時(shí)刻刻抱著躊躇的心情，并不是勇猛地做下來(lái)的。我對(duì)于自己的工作的意義實(shí)在認(rèn)識(shí)得不夠了。

但也得要聲明，我只是沒(méi)有用很大的熱心來(lái)寫，這并不是說(shuō)寫的時(shí)候沒(méi)有用力。熱心不熱心是一回事，用力不用力又是一回事。是的，《大眾哲學(xué)》實(shí)在花費(fèi)了我不少的精力。如果我用同樣的精力來(lái)做專門的學(xué)術(shù)研究，我想至少也可以有兩倍以上的成績(jī)了吧。一本不到十萬(wàn)字的小冊(cè)子，前后竟經(jīng)過(guò)了一年才寫完。雖然這一年中我還做了其他的事情，但至少四分之一的時(shí)光是用在《大眾哲學(xué)》上的。這就是說(shuō)，我至少寫了三個(gè)月的工夫，而寫出來(lái)的東西又是這么幼稚，在內(nèi)容和形式上都沒(méi)有做到完善的地步。

這是為什么呢？這一方面要?dú)w罪于我的不大敏活的頭腦，一方面也是由于這件工作的本身有著許多的困難。

，寫通俗文章比專門學(xué)術(shù)文章更難。專門學(xué)術(shù)的文章，不十分著重寫作技術(shù)，只要有材料、有內(nèi)容，即使用了艱澀的文字和抽象的把握，也不是十分要緊的。通俗的文章卻要求我們寫得具體、輕松，要和現(xiàn)實(shí)生活打成一片。寫作技術(shù)是要義，同時(shí)理論也切不可以有絲毫的歪曲，這就是一個(gè)困難。這困難在哲學(xué)這一門一般的學(xué)問(wèn)上更是顯著，而把這一個(gè)困難的重?fù)?dān)擔(dān)負(fù)到了我的肩上，就尤其是更大的困難。我掮著這個(gè)擔(dān)子是極不勝任愉快的，因?yàn)檎婺墚?dāng)這重?fù)?dān)的人，應(yīng)該對(duì)于生活有充分的經(jīng)驗(yàn)，而我缺少的卻正是這一個(gè)東西。我的生性不大活潑，向來(lái)就是在學(xué)校生活中過(guò)去了大半的時(shí)光，生活經(jīng)驗(yàn)嘗得極少。朋友們當(dāng)我的面時(shí)，常常稱我做學(xué)者，背地里我相信他們一定會(huì)換上一個(gè)書呆子的稱呼。是的，叫一個(gè)書呆子來(lái)把生活和理論打成一片，不是妄想嗎？不客氣地說(shuō)，我自己還不至于這樣完全不能自信。近幾年來(lái)，我也在不斷地向生活學(xué)習(xí)；但我所懂得的生活畢竟很少，不能夠運(yùn)用自如地把材料裝進(jìn)作品里去。這是我在寫作《大眾哲學(xué)》時(shí)感困難的一點(diǎn)。

第二，是環(huán)境的困難，言論自由的限制。這不但是寫作通俗文章感覺到，就是一切其他愿意存著良心來(lái)著作的人都很明白的。當(dāng)《大眾哲學(xué)》在《讀書生活》上逐期連載的時(shí)候，言論界還存在著檢查委員會(huì)的統(tǒng)制。一篇文章寫成之后，要經(jīng)過(guò)刪去、蓋章，然后才能夠和讀者見面。碰得不好的時(shí)候，就根本無(wú)法出版。《大眾哲學(xué)》所要講的全是新唯物論方面的東西，這根本就已經(jīng)不大妙了。如果再把說(shuō)明例子舉得更現(xiàn)實(shí)、更明了、更刺激，那么，這個(gè)發(fā)育不全的小孩也許就會(huì)根本流產(chǎn)。為著這樣的緣故，就是有了實(shí)際生活的材料，也因?yàn)榈K于環(huán)境，沒(méi)有辦法拿出來(lái)。慢說(shuō)我沒(méi)有豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，即使有了，也會(huì)感覺到運(yùn)用困難的苦楚。我有時(shí)不能不把很實(shí)際的例子丟開，而用上了很不現(xiàn)實(shí)的例子，譬如用孫悟空的七十二變來(lái)說(shuō)明本質(zhì)和現(xiàn)象就是一個(gè)好例。這些地方，曾引起了許多人的指摘。我不怪他們，因?yàn)樗麄儾幻靼孜覍懽鲿r(shí)的困難。我們當(dāng)時(shí)所處的情勢(shì)，就像亂巖中間的流水一樣，本來(lái)應(yīng)該一條直線流下去的，但中途遇到許多阻礙，只能不斷地濺著飛沫，打著許多彎轉(zhuǎn)，然后才能夠達(dá)到目的。《大眾哲學(xué)》的寫成，就是這樣辛辛苦苦地繞了許多彎路的。

在這樣的困難情形下誕生出來(lái)的《大眾哲學(xué)》，自然要感到極大的難產(chǎn)的痛苦，而所生下來(lái)的嬰孩又一定是不很健全的了。我在這本書第4版改名《大眾哲學(xué)》（本書原名《哲學(xué)講話》）時(shí)，說(shuō)寫作《大眾哲學(xué)》是吃力不討好的工作，也就是指這樣的意思。

在這樣的困難之下是怎樣寫作的呢？

因?yàn)椴荒艹浞值匕褜?shí)生活的事例應(yīng)用到所寫的東西里去，于是我就不能不另外再找許多接近一般讀者的路徑。首先我要把專門研究者的心情放棄了，回復(fù)到初學(xué)時(shí)候的見地來(lái)寫作。說(shuō)話不怕幼稚，只求明白具體。一個(gè)專門家是常常愛單刀直入地把握到理論的核心，對(duì)于事例的引證倒反放在附屬的地位。我以為如果每一句理論的說(shuō)話都要隨伴著一句事例的解釋，在專門家看起來(lái)是淺薄幼稚，通俗讀物所要求的卻正是那樣的東西。通俗讀物要求從頭到尾都有明白具體的解釋，因此每一篇都把一件具體的事例做中心，而每一篇所定的題目也就不用哲學(xué)的題目。這樣的寫法，和一般哲學(xué)文字的寫作原則自然是違反了的。也就因?yàn)檫@樣，使得有些專門研究的朋友認(rèn)為《大眾哲學(xué)》的體裁是喧賓奪主，把事例遮蓋了理論了。是的，我自己在寫作的當(dāng)初也覺得這有點(diǎn)喧賓奪主的樣子，但這樣的寫法是不是不對(duì)呢？這是要由我們的讀者來(lái)評(píng)判的，因此就不顧一切地這樣嘗試了。在這里，我所選擇的接近讀者的條路徑就是：故意寫得幼稚。

我選擇的第二條路徑，是故意不加剪裁，不怕重復(fù)。一個(gè)例子在這一節(jié)用了以后，在另外一節(jié)仍然不怕再拿來(lái)應(yīng)用；一件事情在前一節(jié)做了詳細(xì)的解釋以后，在第二節(jié)仍不憚煩地再略說(shuō)一遍。在一冊(cè)小書里用這樣的方法來(lái)寫，在文字上自然是很不經(jīng)濟(jì)的。但我們?nèi)绻�顧慮到初學(xué)者的興趣和理解力，就覺得這樣寫也是很必要，因?yàn)樵趯ｉT學(xué)者或有較高修養(yǎng)的人，有些事是可以不必多講就明白的，而對(duì)于初學(xué)者，你卻好給他多解釋。我是抱著這一個(gè)宗旨去寫的。因此，如果一個(gè)對(duì)于文字美有嗜好的人來(lái)讀我的《大眾哲學(xué)》，他一定會(huì)感到不簡(jiǎn)練、啰唆、重復(fù)的毛病。

自然，使我不能不采取這種重復(fù)而啰唆的形式的原因，另外也還有一個(gè)，這就是因?yàn)椤洞蟊娬軐W(xué)》是需要按期發(fā)表的東西。每期雜志的出版要隔半個(gè)月的工夫，而《大眾哲學(xué)》又是有系統(tǒng)的讀物，中間時(shí)期隔得太多，就難免會(huì)感到興趣的減少。因此不能不把每篇寫成有獨(dú)立性的東西，使讀者按期看下去也可以，而單獨(dú)看一期也不至于一無(wú)所得。為了這緣故，一篇文章的內(nèi)容如果和另外的一篇有密切關(guān)系時(shí)，就不能不把另外一篇所說(shuō)過(guò)的在這一篇略復(fù)一遍，這也就造成重復(fù)現(xiàn)象。

以上就是我努力接近讀者所取的路徑。這樣的路徑自然不很正確的。論理說(shuō)，我們應(yīng)該有更直接的路徑，但為著自己的缺點(diǎn)和環(huán)境的困難，我只好把更直接的路徑回避了。這是消極地從形式上接近讀者，而不是積極地使內(nèi)容和讀者的生活發(fā)生密切的關(guān)聯(lián)。

像這樣寫出來(lái)的《大眾哲學(xué)》，自然不能算是一本很好的讀物了。我同意有一個(gè)刊物所批評(píng)的話說(shuō)：現(xiàn)在不是沒(méi)有人能寫出更好的同類的書，而是沒(méi)有人來(lái)努力。是的，我承認(rèn)中國(guó)應(yīng)該有更好的書出來(lái)。我把這不大好的一本投到讀者的面前，是很惶愧的。但這一部書竟寫成了，而且竟意外地獲得了不少的讀者。這又使我的心里感到了一些安慰，感覺到一年的功夫也并沒(méi)有白花。但這樣的現(xiàn)象，與其說(shuō)是《大眾哲學(xué)》本身的成功，勿寧說(shuō)是中國(guó)一般大眾的知識(shí)饑荒是太可怕了。讀者對(duì)于我們的期望的熱烈，實(shí)在是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了我們的才能和努力之上，因此才使這樣一本蹩腳的書獲得了廣大的讀者的歡迎。我所感到安慰的是，因?yàn)椤洞蟊娬軐W(xué)》的出現(xiàn)，因?yàn)樽x者諸君對(duì)于這本書的熱烈的愛好，研究專門學(xué)問(wèn)的許多人（連我自己也在內(nèi)）也許會(huì)因此深

切地明白了中國(guó)大眾在知識(shí)上需要些什么，因此也才知道自己為了他們應(yīng)該寫些什么。我自己正是因?yàn)檫@樣才把當(dāng)初寫作時(shí)的那種躊躇的心情拋棄了，更有勇氣地來(lái)做一些我認(rèn)為應(yīng)該做的工作。我相信另外的許多朋友也會(huì)有這種同感。要是這樣，那么目前中國(guó)哲學(xué)上的同道者也許有人會(huì)起來(lái)努力做一件更好的工作的�！洞蟊娬軐W(xué)》如果能產(chǎn)生這樣一種拋磚引玉的效果，那就更是我私心所要引為慰藉的了。

艾思奇

1936年