譯后記

海因里希·伯爾（Heinrich Bll）是德國(guó)戰(zhàn)后文學(xué)的杰出代表，他于1951年獲四七社文學(xué)獎(jiǎng)、1967年獲得畢希納文學(xué)獎(jiǎng)、1972年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。伯爾是德國(guó)廢墟文學(xué)的旗手，被稱為德國(guó)的良心。

伯爾1917年出生于德國(guó)科隆，一座因哥特式大教堂聞名，卻同時(shí)又是世界上擁有羅馬教堂多的城市。伯爾出生在一個(gè)天主教家庭，在世界大戰(zhàn)中饑饉嚴(yán)重的年頭，他作為家中的第八個(gè)孩子來(lái)到了這個(gè)兵荒馬亂的世界。學(xué)生時(shí)代，伯爾是學(xué)校里為數(shù)不多的拒絕參加希特勒青年團(tuán)的學(xué)生之一，除了自身信仰的原因，也因?yàn)槲也幌矚g他們的制服，而且我對(duì)行軍也不感興趣。1937年，伯爾中學(xué)畢業(yè)，來(lái)到波恩的萊姆佩茨書(shū)店當(dāng)了一名學(xué)徒，并開(kāi)始嘗試文學(xué)創(chuàng)作。1939年夏天，伯爾進(jìn)入科隆大學(xué)學(xué)習(xí)日耳曼文學(xué)，可惜數(shù)月之后他便被征召入伍，不得不中斷了學(xué)業(yè)。伯爾參軍上了戰(zhàn)場(chǎng)，輾轉(zhuǎn)法國(guó)、羅馬尼亞、匈牙利等地，親身經(jīng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。1945年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，伯爾由戰(zhàn)俘營(yíng)回到家鄉(xiāng)科隆，在從事了幾份短暫的工作以后，終成為一名自由作家。

伯爾的文學(xué)之路是從短篇小說(shuō)開(kāi)始的，他試圖通過(guò)這種文體來(lái)為戰(zhàn)后的德國(guó)社會(huì)尋找一種賴以生存的語(yǔ)言，在他看來(lái)，當(dāng)時(shí)政界的語(yǔ)言空洞無(wú)物，教會(huì)無(wú)能為力，文學(xué)肩負(fù)著重建生活的責(zé)任。

伯爾認(rèn)為文學(xué)作品不能僅僅成為一個(gè)內(nèi)行間的游戲，文學(xué)應(yīng)該面向所有人，對(duì)此他曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)精彩的說(shuō)法：教堂落成，舉行慶典，不是通過(guò)這一典禮將教堂關(guān)閉，而是將其開(kāi)放，對(duì)所有人開(kāi)放。他曾要求家里的孩子和保姆閱讀�？思{和卡夫卡，因?yàn)樵谒�看�?lái)，這些作品并非為內(nèi)行人而寫(xiě)，難以理解是相對(duì)的，格林的童話也很難理解。在談到他的文學(xué)創(chuàng)作觀時(shí)，伯爾將其稱之為人道美學(xué)（sthetik des Humanen）：道德和美學(xué)是完全一致的、密不可分的，文學(xué)是人道的綱領(lǐng)。簡(jiǎn)而言之，道德與審美應(yīng)當(dāng)是一
致的。

基于以上兩點(diǎn)，我們就容易理解為何伯爾會(huì)成為廢墟文學(xué)的代表人物。在《廢墟文學(xué)自白》一文中，伯爾坦率而詳盡地解釋了何為廢墟文學(xué)，以及為何要寫(xiě)廢墟文學(xué)：當(dāng)你從戰(zhàn)爭(zhēng)中返回，置身于廢墟之中，而你內(nèi)心又無(wú)法說(shuō)服自己蒙住雙眼假裝身處田園牧歌之中，那么你能寫(xiě)的不可能是除了廢墟文學(xué)之外的東西。

這本《流浪人，你若到斯巴……》（1950）是他發(fā)表的部短篇小說(shuō)集，收錄了伯爾1947年至1950年期間創(chuàng)作的二十五篇短篇小說(shuō)，主要內(nèi)容如伯爾所說(shuō)的那樣，寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，寫(xiě)回鄉(xiāng)，寫(xiě)自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中的見(jiàn)聞，寫(xiě)回鄉(xiāng)時(shí)的發(fā)現(xiàn)：廢墟。于是出現(xiàn)了與這種年青文學(xué)如影隨形的三個(gè)口號(hào)：戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)、回鄉(xiāng)文學(xué)、廢墟文學(xué)。

在這些作品中，初出茅廬的伯爾顯示了非常寶貴的敘述能力和對(duì)短篇小說(shuō)這種文體的掌控能力。與其說(shuō)這得益于伯爾的文學(xué)天賦，不如說(shuō)這是來(lái)自真實(shí)的體驗(yàn)。正如赫爾曼·科思騰（Hermann Kesten）所言，伯爾描繪了聯(lián)邦德國(guó)中與他同時(shí)代的人。[……]他說(shuō)著他們的語(yǔ)言，他作品中的人物就像在為他寫(xiě)他們自己的故事。

《消息》（Die Botschaft）是伯爾早創(chuàng)作的作品之一，完成于1947年，早發(fā)表在《旋轉(zhuǎn)木馬》（Karussel）雜志。小說(shuō)講述了主人公從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，要給戰(zhàn)友的妻子送去戰(zhàn)友陣亡的消息，在這項(xiàng)艱難任務(wù)的背后，伯爾寫(xiě)出了幸存者和未亡人對(duì)戰(zhàn)死者無(wú)盡的悲傷和無(wú)力感，主人公后來(lái)意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束了，只要還有它帶來(lái)的傷口在流血，戰(zhàn)爭(zhēng)就永遠(yuǎn)結(jié)束不了。這句話像是伯爾這部作品集的創(chuàng)作綱要：每一篇短文都是一個(gè)流血的傷口，都為我們寫(xiě)下一章希特勒時(shí)代的歷史。

伯爾認(rèn)為，善于觀察的眼睛是作家的工具，作家應(yīng)當(dāng)有足夠好的眼力。他本人便是如此，他的眼睛猶如一臺(tái)高速攝像機(jī)，仔細(xì)地捕捉事物罕為人知的細(xì)節(jié)，再用一種清晰慢鏡頭的方式呈現(xiàn)給讀者。在他的筆下，戰(zhàn)爭(zhēng)極其殘酷，然而他極少直接描述戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，戰(zhàn)爭(zhēng)只是他作品里暗色的背景，無(wú)時(shí)無(wú)刻地投射著巨大的陰影，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性被他用細(xì)節(jié)不露聲色地講述出來(lái)，讓人不寒而栗。比如，《在林蔭道上重逢》（Wiedersehen in der Allee）里有一處看似輕描淡寫(xiě)的閑筆，卻著實(shí)讓人驚出一身冷汗來(lái)：主人公用戰(zhàn)友的須后水好好地洗了洗手，而所謂的須后水竟是裝在鐵皮罐里的咖啡渣。這是無(wú)法在書(shū)齋里臆想出來(lái)的，這是踏上過(guò)真正戰(zhàn)場(chǎng)才能知曉的細(xì)節(jié)。

在翻譯本書(shū)的過(guò)程中，伯爾的敘述讓我的內(nèi)心一直處于焦灼和不安的狀態(tài)，他冷靜、節(jié)制、精確的敘述里蘊(yùn)含著巨大的張力，他筆下的小人物及其被時(shí)代裹挾的命運(yùn)每每讓人心生感慨和慶幸。這些伯爾早期的短篇小說(shuō)作品讓我想起戰(zhàn)地?cái)z影師羅伯特·卡帕的那句名言：如果你拍得不夠好，是因?yàn)槟汶x得不夠近。它們足夠好，因?yàn)樗�離得足夠近，近到你能夠感受到戰(zhàn)爭(zhēng)猙獰的味道。我把譯文中的一些片段讀給剛上小學(xué)的兒子聽(tīng)，他聽(tīng)完之后沉默了一會(huì)兒，問(wèn)我：這些事情過(guò)去了對(duì)嗎，不會(huì)再有了對(duì)嗎？我不知該如何回答，只是忽然明白，這也許就是我們現(xiàn)在再讀伯爾的意義所
在吧。

感謝人民文學(xué)出版社能出版這本沉重的小書(shū)。

邱袁煒

2020年8月于北京