《房間里的母親》是加拿大作家希拉·海蒂半自傳性的小說(shuō)，也是女作家為生育和生存意義焦慮的內(nèi)心獨(dú)白。我是一個(gè)高不成低不就的作家，在即將告別育齡的時(shí)候，突然對(duì)是否應(yīng)該和已育有一女的伴侶邁爾斯生孩子產(chǎn)生了嚴(yán)重的焦慮。

我效仿《易經(jīng)》的卜卦，通過(guò)三枚銅錢(qián)的結(jié)果來(lái)占卜，試圖獲得讓自己平靜的答案。在訴諸偶然或神秘啟示或無(wú)意識(shí)的過(guò)程中，我清晰地看堅(jiān)固而無(wú)情的社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化心理對(duì)母職長(zhǎng)久的規(guī)范和扭曲。同時(shí)，我也開(kāi)始追溯家族其他女性的個(gè)人史，比如從奧斯維辛集中營(yíng)幸存的外祖母受挫的人生，比如母親為了追求事業(yè)、長(zhǎng)期在家庭生活中缺席給子女帶來(lái)的長(zhǎng)期困擾。

在小說(shuō)的結(jié)尾，我諒解了母親，并承認(rèn)對(duì)母親無(wú)比深沉的愛(ài)，終我將自己選擇不生育的決定作為另一種向母親致敬的方式：我的母親努力工作直到老年，是為了實(shí)現(xiàn)她自己的母親未竟的目標(biāo)；而我也終于告別自我吞噬的無(wú)窮追問(wèn)、欲望和恐懼交織的白日夢(mèng)，投入寫(xiě)作。我選擇要面對(duì)的人，不是我可能的兒子或女兒，而是我的母親，我決定效仿她，讓工作成為自己的意義所在。