目錄
輯一 到日光下去生活
我的心總得為一種新鮮聲音，新鮮顏色，新鮮氣味而跳。
我得認(rèn)識(shí)本人生活以外的生活。

我所生長(zhǎng)的地方／進(jìn)步，也就正消滅到過去的一切
我的家庭／我的氣度得于父親影響的較少，得于媽媽的似較多
我讀一本小書同時(shí)又讀一本大書／到日光下去認(rèn)識(shí)這大千世界微妙的光、稀奇的色、萬(wàn)匯百物的動(dòng)靜
女難／接近人生時(shí)，我永遠(yuǎn)是個(gè)藝術(shù)家的感情
臘八粥／糊糊涂涂煮成一鍋，讓它在鍋中嘆氣似的沸騰著
爐邊／在鴨子粥沒有到口以前，我們都覺得寂寞
玫瑰與九妹／九妹對(duì)著那深紅淺紅的花朵微笑，花也正覷著她微笑的樣子
往事／凡是走長(zhǎng)路的人，只要放一個(gè)石頭到樹上，便不倦了
生之記錄／抬頭去看天，黑色，星子卻更多更明亮

輯二 我就這樣一面看水，一面想你
我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，
卻只愛過一個(gè)正當(dāng)好年齡的人。

小船上的信／?我就這樣一面看水，一面想你
過柳林岔／把這日子一部分用牙齒嚼掉
歷史是一條河／不管怎么樣活，卻從不逃避為了活而應(yīng)有的一切努力
小草與浮萍／? 同在這靠著做一點(diǎn)夢(mèng)來(lái)填補(bǔ)痛苦的寂寞旅途上走著
流光／?感情的結(jié)合，兩方各在贈(zèng)予，不在獲得
給低著頭的葵／?別人認(rèn)為不合理，卻能發(fā)現(xiàn)你生命歡喜的路徑，應(yīng)不用遲疑去走
廢郵存底／??走到任何地方去，照到我們頭上的，還是那個(gè)月亮

輯三 在長(zhǎng)長(zhǎng)的日子里有所待
在淡黃色月亮下歸來(lái)，我的心涂上了月的光明。
倘他日獨(dú)行曠野時(shí)，將用這光明照我行路。

鴨窠圍的夜／仿佛觸著了，看明白了這世界上一點(diǎn)東西，心里軟和得很
一九三四年一月十八／這河水過去給我的是知識(shí)，如今給我的卻是智慧
一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人 ／在一分長(zhǎng)長(zhǎng)的日子里有所期待
箱子巖／這些人生活卻仿佛同自然已相融合，很從容地各盡其性命之理
街／長(zhǎng)街這時(shí)節(jié)也并不寂寞
虎雛再遇記／一切水得歸到海里
常德的船／要認(rèn)識(shí)湘西，不能不對(duì)船戶先有一種認(rèn)識(shí)
阮陵的人／真正好處不會(huì)欣賞，壞處不能明白，豈不是另一種神秘

輯四 活得簡(jiǎn)單才能活得自由
我有一顆能為一切現(xiàn)世光影而跳躍的心，就很夠了。

云南看云／?海市蜃樓雖并不常在人眼底，卻永遠(yuǎn)在人心中
云南的歌會(huì)／?這些小發(fā)現(xiàn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)卻意義深長(zhǎng)
昆明冬景／原來(lái)一切生物都各有它的心事??
綠魘／一點(diǎn)單純的人性，在得失哀樂間形成奇異的式樣
白魘／當(dāng)前的生活，一與過去未來(lái)連接時(shí)，生命便若重新獲得一種意義
黑魘／一個(gè)人從美麗溫柔眼光中，也能得救

輯五 美總是令人憂愁，然而還受用
孤獨(dú)一點(diǎn)，在你缺少一切的時(shí)節(jié)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，
原來(lái)還有個(gè)你自己。

我的寫作與水的關(guān)系／我自己的生活與理想，皆從孤獨(dú)得來(lái)
抽象的抒情／照我思索，能理解我。照我思索，可認(rèn)識(shí)人
談創(chuàng)作／能在書本上發(fā)癡，在一切人事上發(fā)癡
給志在寫作者／永遠(yuǎn)不在作品上自滿，不在希望上自卑
水云／美總是令人憂愁，然而還受用