本書是對(duì)哲學(xué)表達(dá)愛意的告白。曾經(jīng)有過的是：滿懷熱情地思考著上帝和這個(gè)世界。大吃一驚的是：總有某物存在著，虛無是不存在的。本書要回首的就是那樣一個(gè)逝去了的世界，在那里哲學(xué)再一次，或許是后一次綻放出絢麗的花朵。

這是一個(gè)哲學(xué)的狂野年代：康德、費(fèi)希特、謝林、浪漫派哲學(xué)、黑格爾、費(fèi)爾巴哈、青年馬克思，從來沒有一個(gè)時(shí)代曾經(jīng)如此激情洋溢地進(jìn)行著思考。究其原因就在于自我的發(fā)現(xiàn)，自我在精神、道德、自然、身體、無產(chǎn)階級(jí)等諸多領(lǐng)域的充分展示足以使人興奮不已，足以催生諸多離奇夸張的希望。人們就此又重新取回那些被賤賣到天上去的寶藏，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這些竟都是自家的創(chuàng)造。無論去多么遙遠(yuǎn)的地方，人可以自己做主了。這著實(shí)讓人興奮了一陣子，可隨后而來的卻是失望。人們?cè)谛味�上學(xué)的舊寶藏里發(fā)現(xiàn)了自家創(chuàng)造的東西，于是它們所具有的魔法也就隨之消失殆盡，隨之喪失的還有它們所孕育的希望，因而它們變得那么缺乏說服力和平庸無奇。

再也沒有人知道，什么是存在，雖然隨處都在說著存在決定意識(shí)這樣的話。怎么辦？如果是一個(gè)創(chuàng)造者，那他就必須盡量多地創(chuàng)造。人們?cè)谄Ｓ诒济�的不斷積累之中找尋著未來。認(rèn)識(shí)所帶來的幸福感正在消失，剩下的只是純粹的功用。

真理僅僅只是為了實(shí)現(xiàn)而存在的，這種觀念催生了一種關(guān)于進(jìn)步和增長(zhǎng)的世俗化宗教。于是這樣一個(gè)時(shí)代到來了：人們感覺到，這些創(chuàng)造出來的東西正在包圍著他們，于是開始懷念自然形成的東西。在這個(gè)時(shí)代里，獲得本屬于自己的東西成了問題，在自己創(chuàng)造出的世界里出現(xiàn)了異化現(xiàn)象，創(chuàng)造者們無法左右自己所創(chuàng)造的東西。于是想象力發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的烏托邦：這些創(chuàng)造出來的東西可以被控制。當(dāng)這一烏托邦也失去其效力的時(shí)候，一種新的恐懼開始蔓延開來，即人們對(duì)自己創(chuàng)造的歷史產(chǎn)生了恐懼。于是我們進(jìn)入了當(dāng)代。對(duì)當(dāng)下的局面，哲學(xué)的狂野年代并非毫無過失。因此，雖然這篇愛的宣言發(fā)表在多年之后，但在表達(dá)愛意的同時(shí)也必定對(duì)它的過錯(cuò)耿耿于懷。大大有助于檢討這個(gè)時(shí)代的恰恰是本書的另一個(gè)主題：叔本華。

他屬于這個(gè)哲學(xué)的狂野年代，然而他恰恰以一種激烈頑固的方式與之為敵。他對(duì)世俗化的理性宗教頗不以為然，對(duì)于他這個(gè)曾經(jīng)學(xué)過做生意的人來說，理性就像是店鋪里的毛頭小伙計(jì)，它在意志這個(gè)掌柜的差遣下東奔西跑。

意志既 不 是 精 神， 也 不 是 道 德， 同 樣 不 是 什 么 歷 史 理 性。 意 志 是一種充滿活力，同時(shí)又孕育著災(zāi)難的東西，與之俱來的是死亡、不幸和無盡的仇視。在那個(gè)時(shí)代里，叔本華特立獨(dú)行，他心中充滿的并非創(chuàng)造的樂趣，而是消減的藝術(shù)。

叔本華是非理性哲學(xué)家中理性的一個(gè)（托馬斯·曼語），他開創(chuàng)了一個(gè)阻滯行動(dòng)的哲學(xué)，這種哲學(xué)深深地觸動(dòng)著人們的靈魂深處。他的夢(mèng)想是這樣一個(gè)世界，在這里，世界又回歸到了音樂的毫無利益糾纏的游戲之中。這是某種對(duì)和解的夢(mèng)想，只是它被眾多棘手的問題所掩蓋，而也正是和解這一主題使后來者阿多諾和維特根斯坦為之魂?duì)繅?mèng)縈。

當(dāng)叔本華做夢(mèng)的時(shí)候，他就要自我保護(hù)使自己免受現(xiàn)實(shí)的襲擾，現(xiàn)實(shí)對(duì)于他而言已經(jīng)成為噩夢(mèng)。他保護(hù)自己的方式就是把這個(gè)噩夢(mèng)納入其哲學(xué)的心靈深處。在他的生命臨近終結(jié)的時(shí)候，他曾在一次談話中對(duì)人說：在某種哲學(xué)中，如果你聽不到哭泣、號(hào)叫、咬牙切齒以及對(duì)立的雙方之間在相互殘殺時(shí)發(fā)出的可怕的撕心裂肺的呼吼，那么這樣的哲學(xué)就根本不是什么哲學(xué)。

關(guān)于法國(guó)大革命，康德，這位哲學(xué)狂野年代的助產(chǎn)師曾經(jīng)寫道：如此的現(xiàn)象在人類的歷史上是不會(huì)被遺忘的，因?yàn)樗�揭示了人的向善的本性中的一種稟賦和能力，而古往今來沒有哪一個(gè)政治家能夠敏銳地察覺到這一點(diǎn)。

而在我們這個(gè)年代，不會(huì)被遺忘的事件發(fā)生在奧斯威辛、古拉格群島、廣島。那么從這些事件當(dāng)中顯現(xiàn)出了些什么呢？當(dāng)今的哲學(xué)應(yīng)該表現(xiàn)出自己能夠應(yīng)對(duì)這樣的問題。要了解我們今天這個(gè)時(shí)代，我們恐怕還是要追溯到叔本華。不僅僅是叔本華的悲觀主義，還有他那具有強(qiáng)烈停頓和拒絕傾向的哲學(xué)推動(dòng)著思想的發(fā)展。

叔本華是一位 19 世紀(jì)早期的哲學(xué)家，人們往往很容易忘記這一點(diǎn)，因?yàn)樗�的思想直到很晚才產(chǎn)生了影響。他 1788 年生于但澤，童年在漢堡度過。在跟隨父母的長(zhǎng)途旅行之中，叔本華認(rèn)識(shí)了歐洲。作為富商的父親一心想把兒子培養(yǎng)成一名商人，而叔本華日后成為哲學(xué)家還得益于父親的早逝，當(dāng)然也虧得日后反目成仇的母親的幫助。叔本華對(duì)哲學(xué)的激情來源于他對(duì)世界的驚奇，而眾所周知的是，這種驚奇正是哲學(xué)初的沖動(dòng)。由于繼承了不薄的遺產(chǎn)，叔本華可以為哲學(xué)而生，而不必靠哲學(xué)謀生。在專業(yè)的哲學(xué)圈子里，他得不到機(jī)會(huì)，終他也放棄了去找尋這種機(jī)會(huì)的努力。對(duì)于他而言，這倒是件好事情。是生存的痛苦促使他進(jìn)行哲學(xué)思考，可越是思考，這種痛苦越是揮之不去。于是他洞察秋毫，看見在德國(guó)教席上端坐的國(guó)王們竟然是那般赤裸，透過他們精心編織的系統(tǒng)之網(wǎng)，顯現(xiàn)出來的是他們的勃勃野心、標(biāo)新立異和占有欲。

他的主要著作《作為意志和表象的世界》在 1814~1818年間產(chǎn)生。當(dāng)他生命中的這一階段告一段落之時(shí)，他意識(shí)到平生真正的任務(wù)就此完成了。隨即他來到觀眾面前，卻不得不震驚地發(fā)現(xiàn)，竟然沒有一個(gè)人來聆聽。他還沒有正式上場(chǎng)，就已經(jīng)隱退了，作為哲學(xué)家，他連在舞臺(tái)上施展才華的機(jī)會(huì)都沒有得到。然而他并沒有混淆真理與光彩照人的自我表演這兩者之間的區(qū)別，在他那里，哲學(xué)的假面表演是不存在的。對(duì)于他來說，有這樣一個(gè)假面就夠了：不請(qǐng)自到的哲學(xué)看客，并以此身份光臨有時(shí)候近乎殘酷的生命狂歡節(jié)。雖然他自己不肯輕易承認(rèn)，然而他確實(shí)在等待著回應(yīng)。他過于自尊，不會(huì)為自己尋找甚至去贏得觀眾，而在心底他卻抱有一線希望：觀眾能夠去找尋他。他想要體現(xiàn)的是一種尋求擺脫的真理。

在他生命終結(jié)之際，人們真的找到了他，在回首往事的時(shí)候，他將自己長(zhǎng)久以來默默無聞的生命旅程解釋為通向真理的漫長(zhǎng)之路。只是叔本華必須有耐心，一生的耐心。而此時(shí)外界的歷史進(jìn)程正在加速，在 1848 年革命期間，哲學(xué)的狂野年代到達(dá)了。

哲學(xué)的狂野年代忽略了這位號(hào)叫著并咬牙切齒的哲學(xué)家，他崇尚遙遠(yuǎn)年代的沉思冥想、歸于寧靜的生活藝術(shù)。這個(gè)年代忽略了一位走在時(shí)代之前的哲學(xué)家，他對(duì)人類的狂妄自大進(jìn)行了全盤、徹底的挖苦，涉及三個(gè)方面。宇宙空間方面：我們的世界只是無盡空間中不計(jì)其數(shù)的星球中的一個(gè)，在這個(gè)星球上生長(zhǎng)著一層霉菌，它造就了一群生活著的、認(rèn)識(shí)著的生命；生物學(xué)方面：人只是動(dòng)物中的一種，他缺乏本能，自身存在缺陷，很難適應(yīng)生存環(huán)境，因此人類的智力只不過是對(duì)這種缺陷的補(bǔ)償而已；心理學(xué)方面：控制著我們自身的并不是那個(gè)有意識(shí)的自我。

在此我斗膽對(duì)哲學(xué)進(jìn)行思考，我所嘗試的方式是講述它，正如我講述叔本華的一生以及他所處的文化歷史氛圍一樣。所有的問題古人在當(dāng)時(shí)都已經(jīng)思考過了，雖然他們?nèi)艘呀?jīng)死了，但他們的思想還活著。這本身已經(jīng)構(gòu)成了足夠的理由，讓這些超越了它們主人生命的思想粉墨登場(chǎng)。

注：本文選自《叔本華及哲學(xué)的狂野年代》中文版前言