1927年1月，魯迅南下廣州。2月，他應(yīng)邀到香港做了兩次演講：頭一次名為《無(wú)聲的中國(guó)》，再一次叫《老調(diào)子已經(jīng)唱完》，都跟聲音有關(guān)。

數(shù)年前，我為花城出版社編了一種魯迅的散文隨筆集，為方便計(jì)，就以《無(wú)聲的中國(guó)》命名。書(shū)的銷量尚好，編輯告訴我，擬于近期重印。我便借此機(jī)會(huì)，做了較大的修訂：一是把小說(shuō)和別的文類收進(jìn)來(lái)，二是內(nèi)容多少跟聲音有關(guān)。

魯迅（18811936），一生橫跨兩個(gè)世紀(jì)，在世卻只有短短的五十五個(gè)年頭。然而，他卻為人類留下了一筆巨大的思想遺產(chǎn)。作為一個(gè)清醒的啟蒙主義者，他的思想是屬于底層，屬于曠野，而與當(dāng)時(shí)國(guó)家意識(shí)形態(tài)相對(duì)立的。他認(rèn)為，民魂的發(fā)揚(yáng)是未來(lái)的事，就是說(shuō)，公民社會(huì)的許多規(guī)則并不適合二十世紀(jì)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。

所以，社會(huì)改革從根本上說(shuō)，首先要把奴隸變成真的國(guó)民，也即真正意義上的公民。

由清廷而入民國(guó)，魯迅一直把自己視為奴隸。他說(shuō)：我覺(jué)得革命以前，我是做奴隸；革命以后不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了。去世前，說(shuō)到左聯(lián)內(nèi)部，他仍然以奴隸自況。

何謂奴隸？魯迅的定義有兩個(gè)參照：一是主人、專制者、奴隸總管，奴隸是在他們的屠刀和皮鞭之下的被壓迫者，他文中也稱悲憤者和勞作者。另一個(gè)參照是奴才，論身份，一樣帶有依附性，但勞作較少，并且失去了悲憤。奴才從奴隸生活中尋出美來(lái)，贊嘆，撫摩，陶醉，要使自己和別人安住于這生活；而奴隸不同，永遠(yuǎn)打熬著，不平著且掙扎著，力疾擺脫套在身上的鐐銬。

早在留日時(shí)候，青年魯迅便尋找并引進(jìn)域外的新聲，使中國(guó)之人，由舊夢(mèng)而入于新夢(mèng)，沖決囂叫，狀猶狂酲。在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》一文末尾，他發(fā)問(wèn)道：今索之中國(guó)，為精神界之戰(zhàn)士者安在？有作至誠(chéng)之聲，致吾人于善美剛健者乎？有作溫煦之聲，援吾人出于荒寒者乎！然而，他聽(tīng)不到有先覺(jué)之聲破中國(guó)人之蕭條，唯有一片沉寂。

……