前 言
我們?yōu)槭裁匆�讀書？全球有數(shù)以億計的人并不識字，而識字的人中也只有極少數(shù)經常讀書。上網、瀏覽新聞頭條、檢查電子郵箱，更別提看電視和玩電腦游戲了，這些就能讓你輕松打發(fā)掉一天（假如你那天不用上班、做家務或與朋友、家人和同事聊天的話）。上述行為都不是我所說的閱讀。瀏覽電子郵件或短信，與我所說的閱讀行為有著本質的區(qū)別，我將在下文詳細描述。閱讀是一種技藝，一種實踐。我的目標是給你提供所需的工具，以便你能成為更好的閱讀者。
更好的閱讀意味著更為緩慢的閱讀。近年來，一種慢生活的潮流正在悄悄流行：慢烹調、慢思考，對了，還有慢閱讀。我們這個世界受電腦驅使，節(jié)奏快得令人喘不過氣來。為了應對這種快節(jié)奏，作家們在談論社會潮流時，開始提倡我們要以一種更加沉思、更加投入的方式來對待生活中的方方面面，其中便包括閱讀。更快并不總是更好。以獲得信息為目標的閱讀，與緩慢、深入的閱讀并不一樣，后者是為了愉悅和理解而進行的閱讀。慢閱讀是嚴謹縝密的，我們從中獲得的愉悅感也會超乎想象。
假如你打開了這本書，那足以說明你本來就熱愛閱讀，只不過常常沒時間讀書。尤其是在繁忙的一天快要結束時，閱讀往往淪為信手翻翻《紐約客》，而非讀完它的任何一篇文章；或者瀏覽網上新聞，查看社交媒體網站。在這個數(shù)字時代，這些娛樂消遣日益成為令我們難以自拔的困擾，而慢閱讀正是糾正這一問題的一劑良藥。
我的目的并不是要騷擾、誘騙乃至恐嚇你去閱讀更多的書籍。正相反，我希望你能從閱讀的書籍中獲得更多知識。如果你正在閱讀本書，那說明你本來就希望從閱讀中得到更多的收獲；你有信念。而通過改良你的閱讀方法，你就有機會將這一信念付諸實現(xiàn)：你需要更嚴肅認真地，當然也要更緩慢地讀書。
如何閱讀要遠比讀了多少書更為重要。而且只有好書才能教會你如何全心全意地閱讀，如何專注于其中并收獲愉悅和知識。報紙、推文和博客文章無法向你展示閱讀的全部。只有書籍能夠做到這一點。
想要在閱讀時達到流連忘返、樂在其中、渾然忘我的境界，你需要做一些準備工作。為了享受閱讀，你得先知道閱讀時要關注什么。本書便擬介紹一些簡單的規(guī)則，并深入探討幾本深受大家喜愛的書，從而引導你得到更多的快樂。
你一旦學會慢閱讀，就等于擁有了一份穩(wěn)固的財富，它會不斷激勵你向前。你對世界的態(tài)度和反應都會發(fā)生出乎意料的改變。我無法保證慢閱讀一定會把你變成一個更好的人，令你掙更多的錢，或者幫你找到真愛。但是，你會實現(xiàn)更微妙的改變，你的生活也會因此而變得更有趣。想象一下，你以前從不運動，后來卻變?yōu)橐粋�有水準的運動員，每天跑幾公里，就像運動能改變你的身體一樣，慢閱讀能改變你的思想：一個嶄新的世界將會開啟；你會有完全不同的感受和行為，因為書籍對你而言將會變得更加鮮活、更為開放。
慢閱讀是一種積極的訓練。你投入得越多，就會發(fā)現(xiàn)它越有價值，越有吸引力。你閱讀時越嚴肅越積極，就會越發(fā)樂意重新閱讀一些曾經讀過的書，重新理解和評價它們，并且也重新評價自己。沃爾特·惠特曼寫道：閱讀不是一種半睡半醒的行為，而是一種嚴格的肉體鍛煉。……并不是書籍本身需要保持完整，而是書的讀者需要這么做�；萏芈�認為，以高昂的情緒和認真的態(tài)度來進行閱讀將使你成為完整的人，令你健全而堅強。
在21世紀，要實踐我在本書中推薦的閱讀方法，我們面臨的困難遠超以往。不論我們是否喜歡，互聯(lián)網已經給我們的閱讀方式造成了革命性的改變。人們對科技持或贊同或批判的態(tài)度，但他們都同意這一點：我們與書面文字的關系已經永遠改變。即使互聯(lián)網的狂熱愛好者也時常承認，他們對自己的互聯(lián)網經歷有挫折感：他們每天心不在焉地浪費幾個小時的時間，但掌握的只不過是一小撮資料，還很快就會忘記。
只要你感興趣，哪怕這是一個互聯(lián)網時代，本書仍然可以教你如何成為一個仔細的好讀者、一個慢閱讀者。互聯(lián)網滋養(yǎng)的是休閑閱讀：我們快速瀏覽，淺嘗輒止，尋找奇聞趣事�；ヂ�(lián)網鼓勵我們以一小口一小口的懶散態(tài)度消費文字。但是，慢閱讀要求時間和練習。本書將引導讀者養(yǎng)成他們所需的新習慣，以便從書籍中獲得多的知識。他們獲得的回報會是巨大的：幾個世紀的知識，以及只有專注閱讀才能獲得的愉悅感。
對于有些負荷過重、生活匆忙的人而言，本書是一本指導他們正確閱讀的指南。這些人無時無刻不接觸文本（電子郵件、推文、簡短的網絡新聞），卻渴望更有回報的閱讀體驗，這是只有慢閱讀才能夠提供的東西。本書便是一本慢閱讀的指南，或者手冊，我希望你們能用切合自身需要的方法使用它。本書還能為那些希望提高閱讀技巧的經驗豐富的讀者提供指導，亦能幫助那些疏于練習的讀者�？赡苣阕源髮W畢業(yè)后便沒有大量讀過書，但是你經常會滿懷渴望地瞄一瞄書架上那些你在喜歡的大學課程里曾經接觸過的小說。隨著你因實踐慢閱讀而變得更加雄心勃勃，旅行到人跡罕至的黃金王國（借用濟慈的短語），你仍可以依賴早期的閱讀，將之作為你的本壘基地，但也會體驗到新的樂趣。在你面前開啟的是一片無窮無盡的資源，總是可以隨時取用：伴隨真正的充實閱讀而來的那種興奮感。后，我的論述還對相關的教師和家長有用，他們認識到數(shù)字科技的不斷使用已經負面地影響了孩子的注意力持續(xù)時間，以及他們獨立應對挑戰(zhàn)的能力。慢閱讀能幫助提高他們在課上和課后的注意力。對于如何增強年輕讀者的好奇心和投入感，本書提供了務實的建議。
在本書中，我引用并討論了許多例子，大多數(shù)例子來自文學作品，但也有一些來自歷史和社會科學領域。許多例子是經典文本，不過也有少數(shù)例外。我所關注的是從《圣經》和荷馬以降的西方傳統(tǒng)的名篇經典。我選擇那些書，是因為它們提供了線索，供我們了解實現(xiàn)深入閱讀存在的問題和可能性；還因為它們給讀者提供了那么多深奧微妙的愉悅感，哪怕它們很難被讀懂。我曾參加過一個偉大書籍的項目，連續(xù)多年給大學一年級新生開課，我十分清楚閱讀經典文本能夠提供怎樣的興奮感。
后，我稍微解釋一下本書的篇章結構。在本書伊始，我先概述數(shù)字時代給嚴肅讀者帶來的急迫危險。問題所在這一章的討論，乍看上去似乎與我后來提供的有關閱讀的務實建議并無關聯(lián)。事實上，認識到這種危險具有無與倫比的重要性：互聯(lián)網雖然實現(xiàn)了許多好的改變，卻使得我們比以往更難投入到嚴肅、緩慢和有效的閱讀中。在問題所在以及隨后的解決之道兩章中，我剖析了數(shù)字革命的真實維度，認為它已經激進地改變了與閱讀相關的一切事物。除非我們認真思考如何去控制（有時則是如何去抵消）數(shù)字科技對我們的生活造成的日益增長的影響，否則我們就不可能實現(xiàn)真正有益的閱讀。
在問題所在和解決之道之后，我接下來論述我的14條閱讀規(guī)則。許多讀者對文學的復雜性感到挫敗，當文學作品明顯難懂時他們尤其會有這樣的感受。我多么經常地聽到這樣的感慨，而且是博覽群書的成年人發(fā)出的感慨：我就是無法理解詩歌！該章為這樣的讀者提供了具體的計劃。如果你喜歡讀書，但是感覺你所閱讀的作品應該有更多值得了解和談論的內容，那么這些規(guī)則將幫助你成為一位更有能力、更加仔細的閱讀者，幫助你了解如何才能更好地閱讀一本書。我的14條規(guī)則可以按照任何順序加以閱讀；每位讀者都能從中找到更適合自己的一些規(guī)則，這取決于讀者本人先前的閱讀經歷。請自由采納你能用得上的規(guī)則，這是讓它們發(fā)揮功用的方式。
我希望，我對這些規(guī)則的強調不會妨礙讀者的愉悅感。拉爾夫·沃爾多·愛默生曾督促我們?yōu)榱艘馊ざ�讀書，為了那些書中浮現(xiàn)的閃閃發(fā)光、一瞬即逝的高峰而讀書。我并不打算用我的實用規(guī)則將那些高峰變得平坦。相反，我希望給你提供一個方法，幫你找到那些高峰。
這些規(guī)則之后是五章對關鍵文類更宏觀的體驗，分別論述如何閱讀短篇小說、長篇小說、詩歌、戲劇和隨筆，之后便是結語。這些章節(jié)給讀者提供機會來實踐那14條閱讀規(guī)則，我在討論各式各樣的作者時會經常涉及這些規(guī)則。在這些章節(jié)里，我引導讀者和我一起閱讀一些我喜愛的書籍，這些書能幫助我們更清楚地理解什么是讀書，并將我們引向和它們同類的其他書籍。我所列舉的那些書都是其所屬文類的典型代表，很好地體現(xiàn)了長篇小說、詩歌以及其他文類的特性。從某種重要意義上說，隨筆就是蒙田，戲劇就是莎士比亞。假如你尚未讀過我談論的這些書籍，我希望，你能下決心去讀一些：這些書范圍廣泛，覆蓋了整個文學世界，從契訶夫帶有憂傷底蘊和人性關懷的喜劇，到亨利·詹姆斯敏銳而又自欺欺人的清晰文字；從莎士比亞悲劇中深重的高貴精神，到薇拉·凱瑟呼出的純潔空氣；從將激情與克制融于一體的華萊士·史蒂文斯，到將痛苦不加掩飾地暴露出來的貝克特。在選擇這些作品的過程中，我依據(jù)的是個人的愛好，多少失之偏頗和武斷，而且我還不得不略過許多我十分珍愛的作家：要想把我喜愛的書全部討論一遍，那將意味著寫十本書，而不是只寫這一本。但我已經開了頭，并且希望我提供的是個榜樣，能幫助你們了解如何來談論自己喜歡的書籍。
偉大的英國浪漫主義文學評論家威廉·哈茲里特提倡閱讀要有熱情。先有對閱讀的渴望，才有良好的閱讀。我對你的首條建議永遠都是，保持你對書面文字的熱情渴望，并保持你的愉悅感。閱讀不應該是件苦差事，也不應該是單純的避世途徑，而應該是在更高層面上的一種生活形式。哈羅德·布魯姆堅持認為，正確地進行閱讀，它就會給你提供更多的生活：比你日常所能接觸的更多的人物，和遠超你可能親身經歷的更多的愛與恨、強烈的幸福與悲哀。那些偉大作家創(chuàng)造的世界，堪與上帝創(chuàng)造的世界媲美，一樣具有劇烈的變化，一樣具有美麗與陰暗，以及令我們欽佩的新穎感。通過文字的無限能量，這個人造的世界會給你帶來驚奇，而驚奇是有價值的禮物。而且這個世界永遠向你開放，每時每刻。書籍永遠等著你。