自 序

和同齡的女人相比，我的人生經(jīng)歷可能要多出那么幾個小疙瘩。二十六歲前，我在江蘇如皋生活。小時候被養(yǎng)父養(yǎng)母抱養(yǎng)，少年時又返回親生父母身邊，高中畢業(yè)后突然染上頑癥，纏綿病榻多年。二十七歲那年遠(yuǎn)嫁到浙東小鎮(zhèn)，一個人在人生地不熟的異鄉(xiāng)從頭開始。先是開日用小雜貨店兼帶幫人縫補(bǔ)舊衣服，過了年把，懷孕了，因為身體吃不消，店關(guān)張了。孩子九個月大的時候，被拮據(jù)的現(xiàn)實所迫擺起了地攤。擺地攤的錢不好賺，沒有哪一天不是凌晨三點(diǎn)多起床去菜市場搶地盤的。堅持了幾個月，自己動手組裝了一部簡易的手推車做起了沿街兜售小百貨的三道販子。十年前利用擺攤之余的閑暇時間，自娛自樂寫起了不著調(diào)子的小文章，直到今日。

在小鎮(zhèn)人眼里，我能言善道，會折騰，肯吃苦，適合闖江湖。我不是天生闖江湖的人，我不能設(shè)計自己的人生旅程，只能由著生活的巨掌來擺布我的一切，這其中，就包括十三年的婚姻解體。

讀初中的兒子有時會問我：媽媽，到浙江來你后悔了嗎？

有什么好后悔的呢？普通人的一生，無論怎么邁步，總會有所得有所失。人到中年，有一個良好的生活信念支撐著，即可。其余的，一律是糾纏。

我有一個很豐沛的童年。在蘇中平原的蔡家莊村，那里有我善良淳樸的養(yǎng)父母，有曾經(jīng)親密無間的小伙伴，有性格鮮明的村人鄰居。我熟悉蔡家莊村的河流、大樹、田野以及更迭的四季，盡管我已離開那里三十年了，但此刻的我仍可以清楚地描繪出當(dāng)時那湛藍(lán)高遠(yuǎn)的天空。我甚至記得一只經(jīng)常來我家門前的大河里覓食的翠鳥，它的身子圓滾滾的，羽毛極其斑斕，嘴里叼著一條小魚，像箭一樣快速地掠過碧綠的河面。我的閱讀生涯也是由蔡家莊村一位叔叔無意間開啟的。他是我養(yǎng)父家磨坊里的幫工，時不時帶來幾本書，我放晚學(xué)了就去他的房間里翻找，捧著書騎在門檻上看到奶奶掌燈。星期天，村子里的其他孩子都在田野里瘋玩，只有我靜靜地待在屋檐下翻書，一坐半天。老屋的前面長著一排高大的水杉樹，我眼睛累了就放下書仰望一會兒水杉樹翠綠的葉子。金色的陽光從水杉樹葉的縫隙間流下來，斑駁地灑落在我的腳面上。

知名作家謝志強(qiáng)老師告訴過我這樣一句話：童年和故鄉(xiāng)往往能影響人的一生。是呀，我的童年回不去了，故鄉(xiāng)也回不去了，但文字可以在時空里挖出一條專用的隧道，送我回到美好的所在。

2018 年，寧波出版社出版了我的本散文集《渡你的人再久也會來》，各路媒體也做過一些宣傳，于是有不少熱心人慕名來探望我。也許在他們的預(yù)想中，一個三道販子心里裝著一捧捧的文字，似乎就能美得氣貫云霄，可當(dāng)他們在喧鬧擁擠的菜市場，近距離地看到皮膚黝黑的我用殺人般通透的眼神清點(diǎn)著手上五塊十塊的毛票后，他們不得不失望而回。我的內(nèi)心可能有猛虎，但沒有薔薇。于我而言，重要的是生存。寫作，無非是調(diào)節(jié)自我的增香劑，用一種較為體面的方式排遣獨(dú)在異鄉(xiāng)的寂寞與孤單，讓我這灰頭土臉的人生不那么無趣罷了。或者，我這樣散漫、毫無章法的文字連寫作都不能算，我更像是在記錄。用五味雜陳的生活輸入，用不加修飾的文字輸出，記錄一絲一縷的柔情，以彌補(bǔ)舊路上的缺憾， 記錄一點(diǎn)一滴的感動，以供我在前路上取暖。