優(yōu)雅老去
在沒認識渡邊淳一先生之前，我好像從來沒想過什么叫老。不知道怎么去老，也不明白如何老去。沒時間去想，也沒必要。那時我才五十歲不到，宏偉藍圖壯志未酬，根本不把老當(dāng)回事兒。老是認為，那是退休以后七老八十才需要考慮的。
一過五十，不要奢想如何活得精彩，而要設(shè)想如何死得漂亮。這是我在主持電視節(jié)目《中日之橋》時采訪他得到的一句回答，當(dāng)時就發(fā)聾振聵，至今還縈繞耳際。倒不是因為自己恰巧年近五十，該知天命明事理知進退，而是他用如此簡明通透的一句話點破了人生百年的終極秘訣，讓我如夢初醒，醍醐灌頂。他還補了一句：退休前若不設(shè)計好退休后的生活，那么老后的日子會很無奈無趣的。
一晃，又過去了十年。多虧渡邊老先生的一番老后早教，我有幸在六十耳順到來之前，已明確了優(yōu)雅老去的目標：一手書法一手乒乓。小楷，已抄完五千字的老子的《道德經(jīng)》和萬字的孔子的《論語》，接下來是《孟子》。誰說十年后不會出現(xiàn)一個當(dāng)代王羲之？乒乓，打到了上海業(yè)余級別水準新民晚報杯賽的亞軍，目標劍指六十歲以上世界元老杯賽的冠軍。一日不寫字不自在，一日不乒乓不自愛，所謂樂以忘憂，不知老之將至的日子，漸入佳境。仰俯之間，以為陳跡。雖然渡邊老先生已于七年前病逝，但我仍清晰記得他在患前列腺癌需要化療時去看望他的情景。
我是不是看起來很可怕？頭發(fā)掉了，人變形了。渡邊先生以他一如既往老僧入定的姿態(tài)發(fā)問。沒有，臉色挺好。我勉強應(yīng)付。你別掩飾了，從你驚訝的眼神中看出來了。逃不過作家擁有敏銳洞察力的眼睛。告別前，渡邊老先生寬慰我說：我會活到老寫到老的。要死，也不會死在病床上的�；販�后致電，得知他拒絕了一切化療手段，坦然回家了。
據(jù)說，渡邊淳一是在書桌上去世的。手中，緊握一支筆……
活得精彩，死得漂亮！這難道不是優(yōu)雅老去的初衷和愿景？！

吳四海
2021年于上海