優(yōu)雅老去
在沒(méi)認(rèn)識(shí)渡邊淳一先生之前，我好像從來(lái)沒(méi)想過(guò)什么叫老。不知道怎么去老，也不明白如何老去。沒(méi)時(shí)間去想，也沒(méi)必要。那時(shí)我才五十歲不到，宏偉藍(lán)圖壯志未酬，根本不把老當(dāng)回事兒。老是認(rèn)為，那是退休以后七老八十才需要考慮的。
一過(guò)五十，不要奢想如何活得精彩，而要設(shè)想如何死得漂亮。這是我在主持電視節(jié)目《中日之橋》時(shí)采訪他得到的一句回答，當(dāng)時(shí)就發(fā)聾振聵，至今還縈繞耳際。倒不是因?yàn)樽约呵∏赡杲�五十，該知天命明事理知進(jìn)退，而是他用如此簡(jiǎn)明通透的一句話點(diǎn)破了人生百年的終極秘訣，讓我如夢(mèng)初醒，醍醐灌頂。他還補(bǔ)了一句：退休前若不設(shè)計(jì)好退休后的生活，那么老后的日子會(huì)很無(wú)奈無(wú)趣的。
一晃，又過(guò)去了十年。多虧渡邊老先生的一番老后早教，我有幸在六十耳順到來(lái)之前，已明確了優(yōu)雅老去的目標(biāo)：一手書法一手乒乓。小楷，已抄完五千字的老子的《道德經(jīng)》和萬(wàn)字的孔子的《論語(yǔ)》，接下來(lái)是《孟子》。誰(shuí)說(shuō)十年后不會(huì)出現(xiàn)一個(gè)當(dāng)代王羲之？乒乓，打到了上海業(yè)余級(jí)別水準(zhǔn)新民晚報(bào)杯賽的亞軍，目標(biāo)劍指六十歲以上世界元老杯賽的冠軍。一日不寫字不自在，一日不乒乓不自愛(ài)，所謂樂(lè)以忘憂，不知老之將至的日子，漸入佳境。仰俯之間，以為陳?ài)E。雖然渡邊老先生已于七年前病逝，但我仍清晰記得他在患前列腺癌需要化療時(shí)去看望他的情景。
我是不是看起來(lái)很可怕？頭發(fā)掉了，人變形了。渡邊先生以他一如既往老僧入定的姿態(tài)發(fā)問(wèn)。沒(méi)有，臉色挺好。我勉強(qiáng)應(yīng)付。你別掩飾了，從你驚訝的眼神中看出來(lái)了。逃不過(guò)作家擁有敏銳洞察力的眼睛。告別前，渡邊老先生寬慰我說(shuō)：我會(huì)活到老寫到老的。要死，也不會(huì)死在病床上的�；販�后致電，得知他拒絕了一切化療手段，坦然回家了。
據(jù)說(shuō)，渡邊淳一是在書桌上去世的。手中，緊握一支筆……
活得精彩，死得漂亮！這難道不是優(yōu)雅老去的初衷和愿景？！

吳四海
2021年于上海