譯本序（節(jié)選）

尤金·奧尼爾（Eugene O’Neill，1888—1953）是美國(guó)著名悲劇作家，是現(xiàn)代美國(guó)戲劇的奠基人和締造者。他四次獲得普利策戲劇獎(jiǎng)，并于一九三六年榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這使之躋身世界劇壇，并標(biāo)志著美國(guó)戲劇的成熟。奧尼爾之所以受到世界劇壇的青睞，主要是由于他在悲劇創(chuàng)作方面取得的卓爾不群的成就。他是一位多產(chǎn)作家，孜孜不倦地筆耕，一共寫(xiě)了五十余部劇作，幾乎全是悲劇，其寫(xiě)作題材之新穎、涉及的領(lǐng)域之廣闊、揭示的哲理寓意之深邃，以及藝術(shù)風(fēng)格之璀璨多彩，在美國(guó)戲劇史上是絕無(wú)僅有的。奧尼爾敢于獨(dú)辟蹊徑，善于博采眾長(zhǎng)，對(duì)戲劇藝術(shù)進(jìn)行了大膽的實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)新，從多種視角展示了他對(duì)人生真諦的探索和對(duì)戲劇藝術(shù)的執(zhí)著追求，頗有超前意識(shí)。他的創(chuàng)作歷程和成就為后人留下了寶貴的財(cái)富，為美國(guó)戲劇的發(fā)展做出了杰出的貢獻(xiàn)，被評(píng)論家稱(chēng)為“美國(guó)的莎士比亞”是當(dāng)之無(wú)愧的。

一

奧尼爾早期戲劇創(chuàng)作風(fēng)格基調(diào)是現(xiàn)實(shí)主義的，但自然主義色彩非常濃釅，這跟他的人生經(jīng)歷有關(guān)。他年輕時(shí)代思想比較活躍，深受杰克·倫敦、約瑟夫·康拉德等一些現(xiàn)實(shí)主義作家寫(xiě)作風(fēng)格的影響。他相信德國(guó)哲學(xué)家尼采的說(shuō)法，“上帝死亡了”，自己擯棄了宗教，陷入了信仰危機(jī)，希望通過(guò)寫(xiě)劇找出駕馭世界的神秘力量。他有豐富的海上生活經(jīng)歷，便以寫(xiě)大海開(kāi)始了自己的創(chuàng)作生涯。他一九二○年以前創(chuàng)作的十幾部獨(dú)幕劇和七部多幕劇中有十二部直接以大海為背景或跟大海有密切關(guān)系，這類(lèi)劇本反映了人與大海的搏斗，即人與大自然的沖突。他把大海看作是一種令人望而生畏的神秘力量，頗像是上帝的替身，因而大海成了他劇中描寫(xiě)的重要對(duì)象。但人在狂暴兇猛的大海面前顯得十分渺小，跟它抗?fàn)師o(wú)異于以卵擊石，是注定要失敗的，必然釀成一幕幕悲劇。

奧尼爾的獨(dú)幕劇《東航卡迪夫》（1916）、《歸途迢迢》（1917）、《在交戰(zhàn)區(qū)》（1917）和《加勒比群島之月》（1918）被稱(chēng)之為航海四部曲，反映出作者受宿命論的影響，認(rèn)為大海是命運(yùn)的象征，因而劇中人物頗像古希臘悲劇的人物一樣無(wú)法擺脫命運(yùn)的安排。三幕劇《天邊外》（1920）是他第一部成功的戲劇，首次贏得了普利策戲劇獎(jiǎng)，使他聲名鵲起，奠定了他作為重要?jiǎng)∽骷业牡匚�。該劇�?xiě)梅約家兩兄弟對(duì)人生道路錯(cuò)誤的選擇導(dǎo)致的惡果。安德魯生性是“農(nóng)家的孩子”，但隨舅舅到海外闖事業(yè)失敗了;大學(xué)生弟弟羅伯特憧憬著天邊外的美好生活，但卻跟鄰家姑娘露斯結(jié)成伉儷，留下務(wù)農(nóng)，結(jié)果田園荒蕪，夫妻之間發(fā)生齟齬，自己又患肺病，但他欣然面對(duì)死亡，還說(shuō)：“那不是終點(diǎn)，而是自由的開(kāi)始——我的航行的起點(diǎn)！”該劇是一出現(xiàn)實(shí)主義悲劇，劇中寫(xiě)了契訶夫作品中出現(xiàn)過(guò)的生活走下坡路和希望受挫等主題，衰敗和死亡成了他常寫(xiě)的主題；其次，奧尼爾沿襲了戴維·貝拉斯科的“照相”式現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，對(duì)布景做了細(xì)膩的描寫(xiě)，又賦予它更多的象征意義。

在寫(xiě)大海的劇本中，《安娜·克里斯蒂》是最有代表性的，該劇一九二一年上演，翌年獲普利策戲劇獎(jiǎng)，進(jìn)一步確立了奧尼爾在美國(guó)戲劇界的地位。該劇通過(guò)寫(xiě)克里斯一家?guī)状�人以航海為生的不幸遭遇（父親、兩個(gè)兄弟和兩個(gè)兒子都是大海的受害者）表明，神秘莫測(cè)的大海駕馭著人類(lèi)的命運(yùn)，時(shí)刻威脅著人類(lèi)的安全，甚至不停地吞噬著人們的生命，但是人無(wú)力跟大�？�?fàn)�。已是風(fēng)燭殘年的老船長(zhǎng)克里斯飽嘗了海上生活的艱辛，終身是大海的奴隸，憎恨大海，但又離不開(kāi)大海，因?yàn)榇蠛３闪怂�飽�?jīng)人間滄桑的象征。女兒安娜跟父親的看法迥異，恨陸地而熱愛(ài)大海。因她五歲時(shí)就被父親寄養(yǎng)在美國(guó)中西部地區(qū)一位親戚家里，被表兄奸污后淪為妓女，走上了沉淪的生活道路，陸地成了她“墮落”的地方，她認(rèn)為大海是自由天地，能使她洗刷掉過(guò)去的恥辱，這也是她不顧父親的再三阻撓，決心要嫁給被父親救起的水手馬特的真正原因。馬特獲得了新生，獲得了愛(ài)情，還有了歸宿。是大海把他們?nèi)齻�(gè)人緊緊地箍在了一起。這一對(duì)情人滿(mǎn)懷信心和樂(lè)觀情緒來(lái)迎接大海和未來(lái)命運(yùn)的挑戰(zhàn)。但是老船長(zhǎng)對(duì)未來(lái)卻是憂心忡忡，心情異常沉重，正體現(xiàn)了作者的憂慮。如奧尼爾所說(shuō)：“這兒大團(tuán)圓的結(jié)局只不過(guò)是位于一個(gè)介紹性從句之前的一個(gè)逗號(hào)，句子的主要部分還沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)呢�！币�?yàn)榇蠛��?duì)老船長(zhǎng)和女婿是吉是兇還是一個(gè)未知數(shù)。奧尼爾把世界看作是一個(gè)被霧籠罩著的世界，大海和霧交織在一起，構(gòu)成了奧尼爾劇中神秘世界的重要象征，在后來(lái)的劇中多次出現(xiàn)，他筆下的五彩繽紛的人物就是在這樣一個(gè)撲朔迷離的世界中掙扎，甚至毀滅。