本書是討論中國(guó)古代君主的陵墓、祠廟與祭祀活動(dòng)的歷史學(xué)專著。該書主要論述了中國(guó)古代歷史上當(dāng)權(quán)皇帝對(duì)其前代帝王的尊崇與祭祀活動(dòng)，選取了從西漢末年王莽到清代中前期的康熙、乾隆等皇帝為例，并對(duì)背后的原因加以剖析，比較了宗廟、文廟、武廟的祭典的異同，揭示此類祭典背后政治內(nèi)涵及運(yùn)作模式，即現(xiàn)任帝王欲與以往君王建立某種權(quán)力聯(lián)系，并樹(shù)立出其政治權(quán)力的合法性，反映了中國(guó)傳統(tǒng)政治文化結(jié)構(gòu)中的一個(gè)面相。

為什么不同時(shí)代的統(tǒng)治者都一致向歷代帝王誠(chéng)心祭禱，他們想為自己的權(quán)力祈求什么？讓我們跟隨作者去探尋那些歷史上盛大的帝王祭祀和背后的歷史故事。

自序

本書原于2020年春由臺(tái)灣大學(xué)出版中心付梓。經(jīng)過(guò)九個(gè)月，我收到總編輯來(lái)信，得知浙江古籍出版社有意洽談版權(quán)。八個(gè)月后，版權(quán)與編務(wù)事宜陸續(xù)完成。我個(gè)人不清楚究竟什么緣故，讓這本書能夠在家鄉(xiāng)以外的地方出版。如果不是有許多我識(shí)或不識(shí)的人的肯定與推動(dòng)，這件事就無(wú)法完成。我因此心懷感激。當(dāng)我近五十歲，才比較明白很多事情背后有諸多環(huán)節(jié)、偶然與人心的意念錯(cuò)雜，往往難如預(yù)期，所以我比以往更懂得感謝。本書簡(jiǎn)體中文版修訂的內(nèi)容，曾由編輯徐立先生來(lái)信告知說(shuō)明。我未能逐字核校，但我推想這是基于需要與好意。感謝許多人為這本書出力，見(jiàn)證了交流的可貴，尤其在這風(fēng)波漸惡的時(shí)節(jié)。

我出生于1973年，在青少年的九十年代初讀過(guò)一些傷痕文學(xué)，后來(lái)也很喜歡王力雄先生和王小波先生的小說(shuō)。1992年進(jìn)入大學(xué)后，才在圖書館看到來(lái)自對(duì)岸的學(xué)術(shù)著作。后來(lái)，臺(tái)灣大學(xué)外圍慢慢出現(xiàn)了簡(jiǎn)體字書籍的販賣點(diǎn)，最早是在校旁的人行道，后來(lái)有了店面。在那之后二十多年，這些專門店逐漸增加。這期間，我也從對(duì)中國(guó)史毫無(wú)興趣的大學(xué)生，轉(zhuǎn)變和成長(zhǎng)為專業(yè)的學(xué)者。我的研究完全離不開(kāi)中國(guó)學(xué)者的論著，藏書逐漸累積：從胡亂影印的論文、第一次赴上海時(shí)搬回臺(tái)灣的《全唐文》，一直到后來(lái)從網(wǎng)絡(luò)下載的電子書。無(wú)論如何應(yīng)該提的是，就讀博士班七年間，我的學(xué)習(xí)以隋唐時(shí)代為范圍，從學(xué)科考到完成學(xué)位論文，受益于諸多學(xué)者在中國(guó)中古文史的成果，像是傅璇琮先生，以及任職北京、上海、南京和武漢等各城市研究機(jī)構(gòu)和大學(xué)的學(xué)者，對(duì)我的智識(shí)有不可磨滅的影響。因?yàn)楦兄x，有機(jī)會(huì)能夠回饋，是我愿意出版這本簡(jiǎn)體中文版最主要的原因。

當(dāng)年求學(xué)的心念很單純，攻讀博士班無(wú)非想為自己取得專業(yè)的認(rèn)證。每項(xiàng)專業(yè)都有歷史，培訓(xùn)的過(guò)程則在規(guī)范中習(xí)得傳統(tǒng)的手藝。一個(gè)人的才能脫離不了傳統(tǒng)，即便在講究天賦、創(chuàng)造與想象的文學(xué)與藝術(shù)亦是如此，何況學(xué)術(shù)。就像許多二三十歲被知識(shí)吸引的青年人，自我期許能一步步邁進(jìn)學(xué)問(wèn)的殿堂。然而，畢業(yè)、工作多年后，我慢慢發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的自我和傳統(tǒng)座落的環(huán)境，乃至與傳統(tǒng)結(jié)合的建制，關(guān)系很復(fù)雜。因?yàn)槌�了�?guī)訓(xùn)，藉由體制，傳統(tǒng)也會(huì)施加懲罰和排除，判定一個(gè)人失格。傳統(tǒng)會(huì)像土壤一樣滋養(yǎng)人的才能，但同一片土地也會(huì)有不適應(yīng)水土的花果，枯萎不全。

如果把中國(guó)史的學(xué)術(shù)比喻成一座山，在世界各地和中國(guó)境內(nèi)，各地、各種傳統(tǒng)就像一座山體有不同的面：迎風(fēng)或向陽(yáng)，陡坡或山谷，冰河或火山口，分別擁有殊異的巖石、植被和景觀。以前覺(jué)得做學(xué)問(wèn)的目標(biāo)像登山，企圖攀越不同的等高線，通過(guò)有別的林相，以為登頂后的視野自然由上而下縱觀全貌。但如今，我覺(jué)得自己比較像山里的小動(dòng)物，孕育于特定的生態(tài)環(huán)境：我無(wú)法脫離習(xí)慣的海拔，也無(wú)法到山的另一面生活。其實(shí)，在所處的生態(tài)鏈存活也不容易：山中的大王維護(hù)森林的規(guī)則和秩序，有些我的小伙伴不適應(yīng)，就搬遷到另一個(gè)生態(tài)區(qū)域的邊緣過(guò)日子。

身處已進(jìn)行數(shù)百年的全球化，不同的文化接觸，各種傳統(tǒng)錯(cuò)雜，就像種子和花粉散落四方。每個(gè)地方都有自主的軌道，但對(duì)于遠(yuǎn)方的人和自己行事不一樣，也無(wú)法不好奇、假裝不知道。寫作這本書時(shí)，正當(dāng)我努力挖掘自己身上的歷史，追蹤相異的、未必沖突但不一定協(xié)調(diào)的傳統(tǒng)，如何內(nèi)化進(jìn)自己的意識(shí)：有些一直在主導(dǎo)我的路向，有些則被壓抑到意識(shí)的更深處。我設(shè)法抗拒那些明顯限制我的規(guī)范——即使它并非沒(méi)道理；開(kāi)始違反一些過(guò)去習(xí)以為常的慣性，重新設(shè)計(jì)和部署；練習(xí)一些不熟悉的方式，實(shí)驗(yàn)看會(huì)有什么新的效果。很多安排都是刻意的。這些嘗試沒(méi)多大了不起，但只要能用自己都沒(méi)想過(guò)的念頭寫出連自己都感到陌生的句子，那就是我小小的前進(jìn)與突破。我嘗試結(jié)合或混雜不同的傳統(tǒng)，讓它們?cè)谖业念^腦起新的化學(xué)變化。當(dāng)我邁入中年，越覺(jué)得應(yīng)該多照顧和培養(yǎng)自我。如果再讓我走一遍學(xué)問(wèn)的山林原野，我希望能更自在快樂(lè)；而不是把注意力放在傳統(tǒng)，或被其座落的環(huán)境、運(yùn)作的體制，左右自己的心志和命運(yùn)。學(xué)問(wèn)或文化傳統(tǒng)，有時(shí)如同帝國(guó)或資本主義，就跟大山一樣漫長(zhǎng)而遼闊——山里有神與怪物，而那是山的力量，不是人的。

中國(guó)擁有眾多的、各種才智與不同層次的讀書人�？上攵�知，讀者對(duì)本書一定會(huì)有不同的評(píng)價(jià)，甚至就像我獲得的審查意見(jiàn)一樣兩極化。那些差評(píng)曾讓我心情低落、不以為然，但經(jīng)歷了這個(gè)過(guò)程反而讓我明白：褒貶參半的人事物或許意味對(duì)立兩方相隔的深淵，其實(shí)欠缺一座橋梁；這比起單方面的好或壞有意思多了。但愿這本書能讓喜歡的讀者受益，不以為然的讀者也能藉此磨煉批評(píng)的鋒芒，找出自己想走的路。

廖宜方

2021年9月28日

廖宜方，臺(tái)灣淡水人。1973年生。臺(tái)灣大學(xué)歷史研究所博士畢業(yè)，現(xiàn)任職于臺(tái)北“中央研究院”歷史語(yǔ)言研究所，主要研究方向?yàn)楣糯�中�?guó)帝王的陵墓、祠廟與祭祀，并探討中國(guó)古代政治思想和文化。代表論著有《圖說(shuō)臺(tái)灣史》《唐代母子關(guān)系》《唐代的歷史記憶》《王權(quán)的祭典：傳統(tǒng)中國(guó)的帝王崇拜》等。

楔子
第一章 皇帝的客人:王莽與王者的后裔
一、歷代帝王的名單
二、王者后裔的身份和禮遇
三、儒生的信念與勢(shì)力
四、結(jié) 語(yǔ)
第二章 華夏的歷史空間:拓跋宏的旅程
一、文化的競(jìng)爭(zhēng)
二、文明的歷史、遺跡與他界
三、王都之旅
四、結(jié) 語(yǔ)
第三章 失落的王陵:楊廣和李世民的感傷
一、隋唐帝國(guó)兩位君主的巧合
二、歷代王陵的轉(zhuǎn)化
三、歷代王陵在后世的變遷
四、結(jié) 語(yǔ)
第四章 王權(quán)的公關(guān):許敬宗和褚無(wú)量的操作
一、歷代帝王祭祀的誕生
二、皇帝的旅行、教養(yǎng)與形象
三、從特典到常規(guī)
四、結(jié) 語(yǔ)
第五章 起源、序列和體系:李隆基對(duì)王權(quán)歷史的構(gòu)圖
一、皇室的起源:老子
二、統(tǒng)治的起源:三皇
三、國(guó)家的起源:開(kāi)國(guó)之君
四、王權(quán)的序列
五、國(guó)家祭典的體系
六、結(jié) 語(yǔ)
第六章 趙匡胤的戰(zhàn)爭(zhēng)、祭典與國(guó)土
一、十世紀(jì)的王陵
二、盛世典禮的再現(xiàn)
三、歷代王陵的維護(hù)
四、王陵名單的缺席者
五、王陵地點(diǎn)的正確性
六、王陵的建廟
七、結(jié) 語(yǔ)
第七章 朱熹的“道統(tǒng)”:批判帝王與功業(yè)
一、“功臣”的榮耀
二、孔廟地位的變化
三、“道統(tǒng)”的批判
四、結(jié) 語(yǔ)
第八章 朱元璋、朱厚熜與歷代帝王廟的建立
一、“道統(tǒng)”的危機(jī)
二、朱元璋的開(kāi)創(chuàng)
三、朱厚熜的變革
四、結(jié) 語(yǔ)
第九章 愛(ài)新覺(jué)羅氏與“中華統(tǒng)緒”的建構(gòu)
一、福臨的挑戰(zhàn)和焦慮
二、玄燁與歷代帝王廟的擴(kuò)充
三、胤禛和他面臨的質(zhì)疑
四、弘歷及其對(duì)王權(quán)歷史的新詮釋
五、結(jié) 語(yǔ)
終 曲

征引書目
謝 辭