一九三三年
農(nóng)歷新年前后
賽馬票
……
風(fēng)從空曠的跑馬場(chǎng)方向吹來(lái),把梧桐落葉吹得到處都是。易君年扔掉抽剩的半根香煙,搓了搓手。兩個(gè)人一前一后,好像只是不約而同,一起向跑馬場(chǎng)方向走去。
跑馬場(chǎng)外圍的護(hù)欄邊,行人稀疏,他們停了下來(lái)。馬賽大多在春秋兩季,屆時(shí)賽道圍欄旁簇?fù)碇徒和小報(bào)記者,人人都爭(zhēng)著打聽(tīng)和傳播各種真假消息。平常日子,騎師和馬夫也會(huì)不時(shí)牽著馬到賽道上轉(zhuǎn)幾圈,讓賽馬在眾人面前亮亮相,假裝精神抖擻或者萎靡不振,以此操縱賠率。不過(guò)這會(huì)兒,薄暮籠罩的跑馬場(chǎng)上,只有幾個(gè)外國(guó)小孩在爭(zhēng)搶一只皮球。
“陳先生對(duì)什么感興趣?我只懂點(diǎn)字畫!
“那我就找對(duì)人了!
皮球踢上半空,又落到砂石賽道上,驚起幾只麻雀。陳千里輕輕地說(shuō):“我只擔(dān)心買到假貨!
“買到假貨,那是常有的事,在上海,連金先生這樣的大藏家也不免上當(dāng)!
圍欄邊突然孤零零出現(xiàn)一匹賽馬,馬背上蓋著條紋毛毯,馬夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在后面,不時(shí)吆喝幾聲。一馬一人寂寞地在賽道上繞著圈。
“愿聞其詳——”在冬日黃昏的蕭瑟寒風(fēng)中聽(tīng)一個(gè)略帶喜劇性的故事,陳千里對(duì)此似乎很有興致。
“金先生最愛(ài)明四家,做夢(mèng)都想要一幅‘仇英’,字畫行里是個(gè)人都知道這件事!
易君年又點(diǎn)了一根香煙,盯著那群正翻過(guò)圍欄、準(zhǔn)備回家的小男孩:“于是有一天,‘仇英’自己上門來(lái)找他了。來(lái)人說(shuō),手上有一幅‘仇英’的小畫。金先生喜之不盡,約定日子讓他拿來(lái)看,還特地約請(qǐng)了滬上一位書畫界的行家,于那日一起來(lái)鑒賞。
“到了那天,此人果然拿著一幅‘仇英’上門,請(qǐng)來(lái)的那位行家細(xì)細(xì)觀摩了好一陣,然后說(shuō),這幅畫是假的——”
易君年停下來(lái),抽一口煙。
“既然是假的,以金先生的身份地位當(dāng)然不收。金先生也不多話,客套了一番后,禮送出門。那位行家也婉辭夜宴,一同出門離去。
“金先生有點(diǎn)奇怪,多生了個(gè)心眼,讓下人跟著出去,正看見(jiàn)這位行家在門外街上攔著來(lái)人橫豎要買。下人回來(lái)報(bào)告金先生,金先生大怒,這快趕上明搶了。第二天金先生就讓人捎了一句話給那位行家,要么賣給金先生,愿意再加價(jià)一倍,要么自己拿著那幅‘仇英’,從此就別想在上海灘混了!
“那幅畫是假的!标惽Ю镎f(shuō)。
“正是如此。”易君年扔掉煙蒂,“那位行家自己畫的!
陳千里忽然笑了起來(lái):“故事是好故事,可這故事像是從《笑林廣記》里偷來(lái)的!
他從大衣內(nèi)取出一冊(cè)廣益書局版《笑林廣記》,遞給易君年。易君年接過(guò)去翻開(kāi),書中夾著半張跑馬廳大香檳票。
“這回大香檳賽,開(kāi)出頭獎(jiǎng)二十萬(wàn)!币拙暌贿呎f(shuō),一邊往懷里掏,“賭馬的人越來(lái)越多了,市面越是蕭條,跑馬場(chǎng)就越熱鬧!彼统霭霃堮R票,上印“提國(guó)幣一元作慈善捐款”。他把那兩個(gè)半張合到一起,湊成完整的一張。
……
趟櫳門
……
她在等他解釋,但他領(lǐng)著她下樓。她每下一階樓梯,就感覺(jué)自己又朝黑暗的水底沉下一截。
“這地方太黑了,什么都看不見(jiàn)!绷桡胝f(shuō)。
易君年明白凌汶的弦外之音:“我做過(guò)許多事,每做完一件事情,我就把它鎖進(jìn)一個(gè)沒(méi)有窗戶的房間,就像這間。你以為龍冬不是嗎?我和他做的事情沒(méi)什么兩樣,他頂多比我多了一樣共產(chǎn)主義。你能看清他嗎?你能找到他嗎?我領(lǐng)你去看!
凌汶在黑暗中停下腳步,震驚地望著對(duì)面這個(gè)人形,本能地往后退了一步,易君年一把拽住她,把她拉進(jìn)了底樓后面的尾房。那間沒(méi)有窗戶的巢穴背后是廚房,灶臺(tái)一角裂開(kāi)了,鐵鍋里有幾片枯葉,兩塊碎磚。廚房后墻上有一扇門,易君年打開(kāi)門,外面也是一片黑暗。
易君年轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),面對(duì)著凌汶:“龍冬能跑到哪里去呢?他面前只有這一條路,對(duì)你我來(lái)說(shuō)也一樣,到處都是黑暗!
易君年在七姑門前站立片刻。七姑睡醒了,在房間里來(lái)來(lái)回回不知道在找什么。他想了一會(huì)兒,撕下一片門聯(lián),擦了擦手上的血。
天官里后街上沒(méi)有光,也沒(méi)有人。易君年剛轉(zhuǎn)進(jìn)朝北的直巷,突然聽(tīng)見(jiàn)身后有人說(shuō)話。
他轉(zhuǎn)身,墻角有半截人影。易君年沒(méi)有說(shuō)話。
聲音又起,是那個(gè)算命的老頭。
“你在跟我說(shuō)話?”他問(wèn)老頭。
“你怎么一個(gè)人出來(lái)了?那位太太呢?”
他沒(méi)有回答,望著那截影子。過(guò)了一會(huì)兒,易君年又問(wèn):“你想說(shuō)什么?”
“我一直在等你,剛剛你們急著過(guò)去,話還沒(méi)說(shuō)完。那首簽詩(shī),后面還有兩句沒(méi)寫!
“你說(shuō)!币拙瓿呓艘徊。
“借問(wèn)東鄰效西子,何如郭素?cái)M——”
老頭拉長(zhǎng)著聲音吟誦,還沒(méi)等他念完,易君年閃身靠近,伸出雙手掐住了他的喉嚨。
易君年疊齊那雙了無(wú)生氣的手臂,又把算命人的頭顱端端正正放在手臂當(dāng)中。
后臺(tái)
樂(lè)華不遠(yuǎn),維新路朝南到西湖路,向東一轉(zhuǎn),再走到下一個(gè)街口,就看見(jiàn)騎樓下面戲院的大招牌。當(dāng)晚戲單上果然有小鳳凰,是《十美繞宣王》之“背解紅羅”一本,小鳳凰演的正是蘇金定。
等到天黑,陳千里和梁士超買了票子,提前進(jìn)了戲院。還沒(méi)到開(kāi)戲時(shí)間,中間的桌位都空著,兩側(cè)坐席倒來(lái)了不少人。他們?cè)缇蛽Q了衣裝,這時(shí)一個(gè)長(zhǎng)袍馬褂,一個(gè)淺色洋裝,一副洋行買辦形貌。兩人并不立即入座,從廊柱后面走到臺(tái)下,陳千里示意梁士超在外面等著,自己推開(kāi)角門走了進(jìn)去。
后臺(tái)門前坐著雜役,正要問(wèn),陳千里摸出一塊銀元塞進(jìn)對(duì)方手里,直截了當(dāng)說(shuō)一句:“去看看小鳳凰!
戲院后臺(tái)常有豪客進(jìn)來(lái),指明想見(jiàn)某位某位,戲院中人不以為異。那人收了銀錢,不曾想戲未開(kāi)演,已收了紅包,心里十分歡喜,告訴陳千里:“小鳳凰在樓上!
上樓梯就有一股脂粉味。群芳艷是女班,后臺(tái)鶯鶯燕燕。上面一條樓道,兩個(gè)人并肩嫌擠,兩側(cè)房門半掩,里面?zhèn)鞒鲟亦以f(shuō)話的聲音。陳千里站在樓道中間,輕松地大聲說(shuō):“我找小鳳凰!
“誰(shuí)找我?”
一扇房門從里面打開(kāi),勒眉貼片,只上了片子石,未戴鳳飾,身上已穿了金紅廣繡戲服。煙鋪黎叔說(shuō)她鬼火咁靚,這會(huì)兒卻看不出來(lái)。
陳千里走了過(guò)去,笑著說(shuō):“我!
進(jìn)了門,他又說(shuō):“鄙姓陳!
小鳳凰疑惑地看著他,進(jìn)后臺(tái)的客人,一定常常來(lái)戲院,她在戲臺(tái)上早就看熟了。來(lái)人身材高大,目睛閃閃,渾不似平日所見(jiàn)那些膏粱紈绔,心中不由一頓。
“還沒(méi)看戲,陳生就想來(lái)看人了!彼残χ亓艘痪。
陳千里拿出銀煙盒,彈開(kāi)盒蓋,自己拿了一支,又將煙盒遞到小鳳凰面前。小鳳凰伸手拿煙,忽然發(fā)現(xiàn)香煙是茄力克,愣了一下。
“我替一個(gè)朋友來(lái)看看你!
……
一封沒(méi)有署名的信
(龍華犧牲烈士的遺物)
我一直想給你寫一封信,但是不知道怎么落筆才不會(huì)泄露。
也許該用密寫的方式寫在紙上,或者用莫爾斯電碼編成一段話,但是所有這些方式,都只是試圖在萬(wàn)一被發(fā)現(xiàn)時(shí)無(wú)法破譯。而我真正想對(duì)你說(shuō)的并非秘密,可以寫在云上,或者寫在水上,世間任何人都可以看到,但那只是寫給你的。猶如我此生說(shuō)過(guò)的所有的話,被你的眼睛、耳朵捕獲,像是盲文或者世界語(yǔ),它的凸起,它對(duì)自然語(yǔ)言的模仿,那隱約的刺痛或者句法,為你的指端所記取。
我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我們會(huì)分別。雖然,每分每秒都可能是我們永別的時(shí)刻。而如果我們能看著彼此分開(kāi),那已經(jīng)是幸運(yùn)了。
你大概讀不到這封信,我也許已經(jīng)不在了,已經(jīng)離你很遠(yuǎn),在某個(gè)我不知道的地方。
我不知道我應(yīng)該在哪里等你,你才能找到我。但你會(huì)知道的吧?
我們并不指望在另一個(gè)世界重聚,我們摯愛(ài)的只有我們?cè)?jīng)所在的地方,即使將來(lái)沒(méi)有人記得我們,這也是我們唯一愿意為之付出一切的地方。
我愛(ài)聽(tīng)你講那些植物的故事,那些重瓣花朵,因?yàn)樾廴锖痛迫锏耐嘶c變異顯得更為艷麗,而那些單瓣花朵的繁衍能力更強(qiáng)。
什么時(shí)候你再去龍華吧,三四月間,桃花開(kāi)時(shí),上報(bào)恩塔,替我再看看龍華,看看上海。還有報(bào)恩塔東面的那片桃園,看看那些紅色、白色和紅白混色的花朵。
我們見(jiàn)過(guò)的,沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。聽(tīng)你講所有的事,我們的過(guò)去,這個(gè)世界的未來(lái)。
有時(shí)候,我仿佛在暗夜中看見(jiàn)了我自己?匆(jiàn)我在望著你,在這個(gè)世界上,任何地方,一直望著你,望著夜空中那幸福迷人的星辰。
收起全部↑