人類社會(huì)在近一百年來(lái)發(fā)生了天翻地覆的變化，藝術(shù)也不例外。隨著人工智能時(shí)代的來(lái)臨，這種變化會(huì)愈演愈烈。不管未來(lái)學(xué)家多么富有想象力，都難給我們一個(gè)未來(lái)社會(huì)的總體景象。人類就像摸象的盲人，只能了解有限的局部。世界的整體圖景，歷史的宏觀走向，或許只有人工智能才能掌握。

在我工作和研究的藝術(shù)領(lǐng)域，我能明確感受到這種變化。今天的藝術(shù)真有點(diǎn)像丹托和貝爾廷所說(shuō)的那樣，進(jìn)入了它的后歷史階段，任何關(guān)于藝術(shù)的宏大敘事都顯得不合時(shí)宜。藝術(shù)失去了方向，沒(méi)有什么可以是藝術(shù)，也沒(méi)有什么不可以是藝術(shù)，藝術(shù)進(jìn)入了生死存亡的臨界狀態(tài)。

但是，我認(rèn)為這還不是藝術(shù)真正的臨界狀態(tài)。丹托和貝爾廷都是發(fā)達(dá)資本主義世界的藝術(shù)學(xué)家，丹托側(cè)重藝術(shù)理論和藝術(shù)批評(píng)，貝爾廷側(cè)重藝術(shù)史和藝術(shù)批評(píng)，他們都沒(méi)有擺脫資本主義的藝術(shù)品拜物教。在藝術(shù)品拜物教的影響下，藝術(shù)完全等同于藝術(shù)品。所謂“藝術(shù)的終結(jié)”，其實(shí)是關(guān)于藝術(shù)品的敘事的終結(jié)，也就是說(shuō)人類再也創(chuàng)造不出令人震驚的藝術(shù)品了。如果想到這種藝術(shù)品拜物教是在 18 世紀(jì)歐洲隨著資本主義興起而走強(qiáng)，資本主義與藝術(shù)品拜物教之間的聯(lián)系就更加密切了。鑒于“藝術(shù)”是一個(gè)歷史和文化概念，在 18 世紀(jì)歐洲確立起來(lái)的“藝術(shù)”概念，或者更確切地說(shuō)“現(xiàn)代藝術(shù)”概念，就并非貫通古今、放之四海而有效。藝術(shù)既可以與物聯(lián)系而成為藝術(shù)品，也可以與人聯(lián)系而成為藝術(shù)家。的確，圍繞藝術(shù)品的敘事已經(jīng)終結(jié)，但這并非藝術(shù)的終結(jié)。在圍繞藝術(shù)品的敘事終結(jié)之后，受到藝術(shù)品拜物教抑制的藝術(shù)家有可能重新浮出水面，就像在現(xiàn)代之前的情形那樣。

因此，我說(shuō)的藝術(shù)的臨界狀態(tài)，指的不是任何關(guān)于藝術(shù)品的敘事，無(wú)論這種敘事是宏觀還是微觀，而是指有關(guān)藝術(shù)的敘事正在從藝術(shù)品轉(zhuǎn)向藝術(shù)家。當(dāng)代藝術(shù)實(shí)踐開(kāi)啟這種轉(zhuǎn)向，人工智能時(shí)代將加速這種轉(zhuǎn)向。在一切都可以復(fù)制的時(shí)代，人類將努力維持生命和生活方式的唯一性和不可重復(fù)性，否則人類將失去作為人而生存的身份、地位和尊嚴(yán)。將任何物品做成藝術(shù)品已不再重要，重要的是將人生本身做成“藝術(shù)品”。詩(shī)意地棲居或者藝術(shù)地生存，將成為藝術(shù)活動(dòng)的唯一目的。

在藝術(shù)的臨界點(diǎn)上，藝術(shù)學(xué)的獨(dú)立可謂恰逢其時(shí)。新興的藝術(shù)學(xué)理論學(xué)科，不僅有助于集中力量和資源進(jìn)行藝術(shù)研究，而且有助于應(yīng)對(duì)藝術(shù)領(lǐng)域的新現(xiàn)象。藝術(shù)學(xué)理論真是應(yīng)藝術(shù)臨界而生，由于沒(méi)有歷史的包袱，新學(xué)科在處理新現(xiàn)象時(shí)往往更加得心應(yīng)手。如果我的判斷是對(duì)的，在圍繞藝術(shù)家的敘事中，藝術(shù)研究與藝術(shù)實(shí)踐之間的區(qū)分也將被突破，“人的成長(zhǎng)”將成為它們的共同主題。

感謝《文藝研究》多年來(lái)對(duì)我的研究的大力支持！這本小冊(cè)子收錄的四篇文章，如果在理論上有所突破的話，與該刊鼓勵(lì)原創(chuàng)研究密不可分。任何創(chuàng)造都有可能擔(dān)負(fù)失敗的風(fēng)險(xiǎn)，藝術(shù)理論中的創(chuàng)造也有待歷史的檢驗(yàn)，在這種情況下，發(fā)表比撰寫(xiě)更需要勇氣，更需要遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，也更加令人景仰。