《年前年后》是 “百年中篇小說名家經典”叢書之一種。
本書收入了作者的三部具有代表性的中篇小說作品!赌昵澳旰蟆芳畜w現(xiàn)了直面現(xiàn)實、關注民生的新現(xiàn)實主義特質,在《人民文學》雜志發(fā)表后,獲得了第一屆魯迅文學獎中篇小說獎等多個獎項。
《信訪辦主任》《鄉(xiāng)村無眠》同樣是寫鄉(xiāng)村生活,真切生動,引人入勝。作者在長期的基層工作中積累了豐富的經驗,他的創(chuàng)作緊扣時代脈搏,貼近現(xiàn)實生活,曾引起較大的反響,顯示出現(xiàn)實主義不朽的生命力。
★著名作家何申中篇小說代表作三篇
★著名評論家吳義勤精彩點評
★作家生活照片多幀
★精致小開本,便于攜帶
何申著《年前年后》為“百年中篇小說名家經典”叢書之一種。
一、該叢書是首部由當代著名評論家點評的涵括中國百年經典中篇小說、展示中國百年中篇小說創(chuàng)作實績的大型文學叢書。
該叢書對“五四”以來中篇小說創(chuàng)作進行了全面的梳理,讀者可以通過本叢書確立中國現(xiàn)當代文學史上杰出中篇小說的閱讀坐標。當代著名評論家何向陽、孟繁華、陳曉明、白燁、吳義勤對作品的文學價值以及作家在文學史上的地位等進行了詳細介紹,對文本進行了精彩點評,這對于讀者欣賞把握這些經典作品起到了引導作用。
二、形式有突破。
叢書以作家分冊,每冊精選該作家經典、讀者認知度高的作品。除經典作品以外,另附文學化的作家小傳及作家圖片若干幅。所附內容既可以為文學研究者、文科學生提供必要的資料,對普通讀者深入理解作家作品同樣大有裨益。
三、所選作家有較大影響力。
本書收入三部中篇作品!赌昵澳旰蟆贰缎旁L辦主任》著筆于鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部,主人公要面對瑣碎的、具體的、復雜的問題,又和普通人一樣擺脫不了情感糾葛和大大小小的人生困境!赌昵澳旰蟆吩凇度嗣裎膶W》雜志發(fā)表后,獲得了第一屆魯迅文學獎中篇小說獎,《人民文學》優(yōu)秀作品特別獎等多個獎項,也因為這部作品集中體現(xiàn)了直面現(xiàn)實、關注民生的新現(xiàn)實主義特質。
《鄉(xiāng)村無眠》的場景轉入農村。處于轉型期的鄉(xiāng)村,農民面對道德、倫理、利益問題,也要做出新的選擇。作家是社會的觀察者,貼近寫作的對象,發(fā)現(xiàn)問題,提出問題,且洋溢著積極面對的樂觀主義情緒。
細節(jié)的提喻與場域的建構
——何申小說略談
吳義勤
作為20世紀90年代新現(xiàn)實主義小說的代表人物,何申主要聚焦于社會轉型期急劇變化的鄉(xiāng)村現(xiàn)實。何申以憂患意識和真誠態(tài)度塑造了基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和農民這兩個群體,以現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法,通過大量真實的細節(jié)提喻出基層社會的權力場域。場域作為一種具有開放性結構的客觀關系網絡,正符合轉型期中國社會的特征,符合城鄉(xiāng)融合中的鄉(xiāng)村現(xiàn)實。在《年前年后》《信訪辦主任》《鄉(xiāng)村無眠》等小說中,何申通過對場域中資本轉換的準確捕捉,對場域中行動者習性的準確把握,勾勒出了基層縣鄉(xiāng)政府與鄉(xiāng)村的權力場,揭露了其中存在的社會問題,集中體現(xiàn)了新現(xiàn)實主義“面向大眾,分享艱難”的創(chuàng)作宗旨。
何申小說的現(xiàn)實主義取向不僅體現(xiàn)在主題內容上,在形式上也有許多創(chuàng)新。這首先體現(xiàn)在對敘事視點的選擇上。在《年前年后》《信訪辦主任》《鄉(xiāng)村無眠》等小說中,何申都采用第三人稱限制視點來敘事。這種視點一方面可以深入書寫主人公的內心世界,更容易使讀者與主人公共情;另一方面對現(xiàn)實的書寫可以以主人公為線索展開,通過主人公的見證呈現(xiàn)一種在場的真實感。而作為社會問題小說,這個視角也將讀者引入對社會問題的思考,增強了小說的問題性。何申在小說中,往往不對問題做正面的解答,而是以偶然性的際遇來對矛盾沖突進行暫時性的解決。故事情節(jié)結束,問題卻仍然存在。他的小說總是試圖構建一個場域。由于場域的開放性,不同位置構成的關系網絡不會消失,問題也就不會消失。
在何申的小說中,每個行動者進入社會場域后,都有自己的資本,也都有對相關資本的追求,從而引發(fā)資本的攫取和轉換。如在《鄉(xiāng)村無眠》中,記者何靜希望能夠搶到第一新聞,獲得大獎,獲得更多文化資本;胡編希望能夠調到電視臺;崔大頭是為了能夠回到學校,希望能夠獲得一定的經濟資本和社會資本。小說最后危機的解除,取決于德山老漢所追求的并不是以上這些資本。但他最后還是獲得了一種象征資本:道德資本。對村民的稱贊落淚,即是他對這種象征資本的認同。而這道德倫理的強大支持力量就是傳統(tǒng)。德山老漢在小說中失去了自己的身份的憑借,在人們的道德評價中得到滿足,也就代表著在鄉(xiāng)村政治中,身份-權利被道德-倫理所覆蓋與遮蔽,表明了鄉(xiāng)村仍然是一種禮俗社會,而不是法理社會。作者以此作為小說意義閉合的最后環(huán)節(jié),造成一種大團圓式的喜劇效果,也顯示了作者的保守主義立場。
德山老漢對于象征化道德資本的滿足,對傳統(tǒng)倫理的看重,對勞動的滿足,也可以歸結為這個場域中農民的習性。如果說農民的習性更多可以歸結于傳統(tǒng)道德倫理,那么何申的《年前年后》與《信訪辦主任》等鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部小說中的主人公則可以歸結為一種實用主義!赌昵澳旰蟆分欣畹铝置鎸碗s的基層權力場域,即采取這種實用主義態(tài)度,盡力做自己能夠做到的事;《信訪辦主任》中,孫明正也是盡自己所能解決相關問題!赌昵澳旰蟆分欣畹铝炙龅降膯栴}在巧合中得到了解決,但這個場域的問題被暴露出來;而他仍執(zhí)著于修正對抽象體系的信任,寄希望于自己編的歌詞能夠造就一個美好的未來。這種樂觀主義也體現(xiàn)了何申的寫作態(tài)度:對轉型期社會問題的積極面對。
小說中行動者的這種習性,也使他們喪失了對場域真相的反思能力。這也成為小說內在蘊含的問題。根據布爾迪厄的場域理論,主體和場域是相互塑造的。布爾迪厄用習性來對這樣的主體進行分析,指出習性是對世界的誤識!赌昵澳旰蟆贰缎旁L辦主任》《鄉(xiāng)村無眠》中有很多這樣的誤識與巧合鑄成的情節(jié),并導致故事情節(jié)的閉合。故事真正的問題并沒有得到正面的解決,場域中的資源占有和分配并不真正平衡,結構性矛盾仍然存在。故事結束后,問題留了下來。從中可以看出何申現(xiàn)實主義寫作的問題指向。
實現(xiàn)這種暴露問題的方式,與小說第三人稱有限視點的敘事有關,還與小說采用提喻的轉義方式有關。第三人稱有限視點使小說中的內容大都通過個體的視點來呈現(xiàn),而這種視點所能呈現(xiàn)的也大都是社會的邊角與細節(jié)。何申的小說有大量的日常生活細節(jié),如《年前年后》中李德林為爭取小流域治理項目的諸多努力和嘗試,呈現(xiàn)的就是行政工作的日;同嵥榛。這些細節(jié)營造出了真實感,細節(jié)所展現(xiàn)的諸多場所、人物及其言談,也提喻式地合成為當下社會現(xiàn)實和基層政治生態(tài)。
提喻式的轉義方式、喜劇化的故事情節(jié)和保守主義的意識形態(tài),構成了何申小說對現(xiàn)實的書寫風格,而這種書寫風格與他樸素、直白的語言一起構成了其寫作面向大眾的通俗化努力。這種通俗化指向削弱了小說的鋒芒,但并沒有遮蔽小說的問題意識。這既是何申,也是20世紀90年代新現(xiàn)實主義小說在社會關懷層面為中國當代文學留下的財富。
何申(1951—2020),原名何興身,天津人。
1969年3月,18歲的何申到青龍縣和平莊下鄉(xiāng)插隊。因為會“說書”,他受到了社員們的歡迎,也與他們建立了深摯的情誼。1980年,他利用業(yè)余時間開始寫小說,并陸續(xù)發(fā)表。
1984年,何申由宣傳部干事調任承德文化局局長。因工作需要,他走遍了全區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn),對鄉(xiāng)村現(xiàn)狀有了更深入的了解。在對鄉(xiāng)村現(xiàn)實的書寫與問題的呈現(xiàn)中,他逐漸找到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部這類人物形象作為重要的載體和突破口。1988年,他寫出了中篇小說《鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部》,隨后《村民組長》《一鄉(xiāng)之長》《窮縣》等十幾個中篇相繼完成并發(fā)表,形成了一個“鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部系列”。
1995年,何申根據自己下鄉(xiāng)的經歷和見聞寫成了中篇小說《年前年后》,發(fā)表在《人民文學》上。這篇小說后來獲得了第一屆魯迅文學獎中篇小說獎,《人民文學》優(yōu)秀作品特別獎等多個獎項。這一年,《小說選刊》雜志社與河北省作協(xié)在北京召開了“河北三作家作品研討會”,何申、談歌與關仁山也獲得了河北“三駕馬車”的稱號。
2020年2月21日,何申因病逝世。在將近四十年的創(chuàng)作生涯中,他留下了《年前年后》等一百多部中短篇小說,《多彩的鄉(xiāng)村》等五部長篇小說,獲得了首屆魯迅文學獎、莊重文文學獎、《人民文學》優(yōu)秀作品特別獎等諸多獎項。
年前年后
信訪辦主任
鄉(xiāng)村無眠
細節(jié)的提喻與場域的建構
——何申小說略談 吳義勤