他把塑料膜貼在衛(wèi)生間墻壁上的時候，腦子里只剩下一個念頭：這瓷磚，竟然這么白！
他似乎是□□次注意到衛(wèi)生間的墻壁。在這個每天都要刷牙、洗臉、解手的地方，他感到陌生。當(dāng)然，他沒理由不感到陌生，因?yàn)槟切┟怼⒀谰咭约案鞣N洗發(fā)護(hù)膚產(chǎn)品統(tǒng)統(tǒng)都被收到一個紙箱里。洗手臺上空空蕩蕩，就連鏡子也被一層塑料膜覆蓋著。
偶爾，他會抬起頭來看看鏡子里的自己，看那張被汗水浸濕的臉，很快就扭過頭去。
那不是自己。
衛(wèi)生間只有幾平方米，但是要把這么狹窄的空間完全遮擋還真不是一件容易的事情。好在□困難的部分已經(jīng)完成。他低下頭，看看被兩層塑料膜包裹住的浴缸下水口的管道已經(jīng)被抽出，一根嶄新的下水管插在地漏里，同樣的塑料膜被貼在下水口周圍，作為引流器，也探入下水管中。
萬無一失。他喃喃自語道。
他抬起頭，打量著衛(wèi)生間的天花板，在吸頂燈的光暈下，鋁塑板也白得耀眼。他瞇起眼睛，身體搖晃了一下。巨大的心理壓力會讓身體的疲憊感加倍。同理，這瞬間的無力感讓他清晰地感覺到自己的決心又減少了一分。
不，不要。他用力地?fù)u搖頭，強(qiáng)迫自己把注意力轉(zhuǎn)移到另一個問題上。
那東西，會不會噴得那么高？
他猶豫了一下，勉強(qiáng)直起已經(jīng)酸痛無比的腰，踮起腳尖，同時用手拽起一塊塑料膜，伸向天花板。
幾十分鐘后，他從浴缸里跨出來，手扶洗手臺，站在鏡子前微微喘氣。
整個衛(wèi)生間都被塑料膜覆蓋住了，連馬桶也概莫能外。昔日光潔的墻壁現(xiàn)在已經(jīng)無法再反射光線。此刻，他被一團(tuán)模糊又冰冷的光籠罩著，仿佛身處一個夢境之中，很不真實(shí)。
這很好。虛幻感會讓他增加勇氣，因?yàn)榻酉聛硪龅氖虑�，是他想都沒有想過的。
待氣息稍稍平復(fù)后，他開始脫掉全身的衣服，很快，除了手上的一副塑膠手套外，他已經(jīng)一絲不掛。
他把衣服卷起，扔進(jìn)那個裝滿洗漱用品的紙箱里，隨后向客廳走去。
沙發(fā)也被蒙了一層塑料膜，上面是一個被膠帶纏住手腳，同樣全身赤裸的女人。
女人一動不動，看上去似乎毫無聲息。
他緊張起來，俯身下去，用手指輕觸女人的脖子。然而，被一層塑膠包裹著的手指并沒有感到明顯的律動。他又把手臂湊向女人的鼻子，終于感到一陣濕熱的氣息。
他既欣慰又恐懼，欣慰的是他需要這個女人活著，因?yàn)樗仨氁瓿捎媱澲械囊磺校豢謶值氖�，他將不得不完成那□難以面對的一個環(huán)節(jié)。
他彎下腰，把女人橫抱起來。這個失去知覺的女人要比想象中沉重得多，他莫名其妙地想到了“死沉”這個詞。在那一瞬間，他的情緒一下子低落至谷底。
直到這一刻，他才真切地意識到自己在干什么。
同樣的事情，同樣的夜。他在揣度一年前的感受與心情。
試試看，懷里抱著的不是一個還在顫抖的人體，沒有溫度、血管、骨骼或者肌肉，不是任何人的女兒、妻子或者母親，而是一個可以肆意擺弄的玩具，一個可拆卸的玩具。
想到這些，他嘴角的紋路驟然冷硬起來。此時此刻，就是這樣，沒錯。
書單推薦
