《溫泉》是莫泊桑的重要長篇小說之一。
故事情節(jié)分兩條線展開,一是昂臺爾馬夫人的愛情遭遇,二是投機商昂臺爾馬推動建造溫泉城的過程。兩條線互相交織,從中揭示出金錢對婚姻及人心的捆綁與腐蝕。
年輕的昂臺爾馬夫人是一個沒落貴族的女兒,其父在金錢的誘惑下,將她嫁給腰纏萬貫的猶太人昂臺爾馬,這段婚姻里缺少愛情的滋養(yǎng),昂臺爾馬夫人的性情與腦子里只有金錢算計的投機商格格不入。直到某天,一個風流倜儻的青年打破了昂臺爾馬夫人的寂寞,兩人迅速墜入愛河,然而這個出身上流社會的子弟是個花花公子,他很快就厭倦了昂臺爾馬夫人,后者卻為他生了一個女兒。
投機商昂臺爾馬對其夫人的婚外情幾乎無知無覺,他的心思完全被一處新發(fā)現(xiàn)的溫泉占據(jù)了。他策劃種種手腕與計謀,立即展開一系列行動:收購溫泉周圍的土地,收買巴黎醫(yī)界為溫泉代言,建造配套設施招攬顧客……□后終于擠垮了舊的溫泉站,實現(xiàn)一家獨大的壟斷經(jīng)營。由于溫泉是在阿立沃的地盤上發(fā)現(xiàn)的,昂臺爾馬還促使其內兄與農戶阿立沃老漢的女兒結婚,以鞏固經(jīng)濟利益不外流。
金錢裹挾著故事里的眾人,在巨大的金錢旋渦里,價值被偽造,醫(yī)界被收買,婚姻被綁架,人心被利誘,共同獻祭給一座新興的溫泉城。在小說結尾,昂臺爾馬夫人的情人娶了阿立沃老漢的另一個女兒,昂臺爾馬夫人跌落回一潭死水的生活。但她不再絕望,而是以一種超然的蔑視姿態(tài),平靜地接納了一切。
居伊•德•莫泊桑 (Guy de Maupassant,1850—1893),十九世紀后半期□□杰出的批判現(xiàn)實主義作家,師從福樓拜。
1880年,因中篇小說《羊脂球》一舉成名。其一生創(chuàng)作了350多篇中短篇小說,以及《人生》《俊友》《溫泉》等6部長篇小說和3部游記。他的文學成就以短篇小說□為突出,被譽為“短篇小說之王”,與契訶夫、歐•亨利并稱為“世界三大短篇小說巨匠”。
他善于從平凡瑣碎的生活中挖掘出生命和生活的本質意義與美學價值的內涵,側重描摹人情世態(tài),構思布□別具匠心。其小說題材豐富,語言簡潔而優(yōu)美,清晰而犀利。
譯者簡介:
李青崖(1886-1969),名允,字戊如,號青崖,湖南湘陰人,出生于書香門第,仕宦之家。其祖父李輔燿,官浙江候補道,被稱為“清末修塘□□人”,他思想開明,將李青崖送入震旦學院攻讀法語。
1907年,李青崖考取官費,赴□□□列日大學理學院攻讀采礦專業(yè)。留學期間,他對□□文學產(chǎn)生濃厚興趣,同時選修文學課程。191□年學成歸國后,先后在多所高校任教;為支持進步學生留法,曾在自家開辦預備班,教授蔡和森、蔡暢、向警予等人學習法語。
19□1年,李青崖加入文學研究會,投入五四新文化運動,又在長沙組織湖光文學社。從此開始譯介□□文學作品,并一生致力于這項事業(yè)。
李青崖堪稱我國從法語原文翻譯□□小說的□□人,對莫泊桑小說的翻譯用功尤深,以二十余年心力,獨自譯出莫泊桑的所有作品。其他主要譯著還有《包法利夫人》《饕餮的巴黎》《三個火槍手》《波納爾之罪》等,為中國文壇與文學事業(yè)做出了積極貢獻。
序一:翻譯史欠青崖先生一聲“辛苦”
算起來我和李青崖先生還有些淵源。他曾經(jīng)任大夏大學的中文系主任,而大夏大學又是我的母校華東師范大學的前身,因而倘若先生不嫌棄晚輩生拉硬扯的攀附,我的師承里也應該有他的名字。只是李青崖先生一生輾轉,相當一部分時間在家鄉(xiāng)湖南度過,在上海雖然也很多年,卻是早期受教于震旦,新中國成立后也是短暫在復旦大學任職,在大夏的時間并不長。
李青崖先生1886年生于湖南的書香世家,屬于新舊文化沖突時期的一代,當然,和那個時代許多偉大的名字一樣,他堅定地站在了新文學的一邊。在上海考取公費留學生之后,赴□□□學習,學的是采礦,卻愛上了□□文學,并且回國后不久就癡迷于法語文學的翻譯,也足以證明他是贊同文學翻譯之于“新”文學的重要性和必要性的,認為文學翻譯的價值絕不亞于采礦。而青崖先生的確完全融入了那一代翻譯家、作家或者文人的生活。前不久讀到張偉先生整理的《傅彥長日記》,在寰球酒家、萬國酒家,或者新雅酒家,都能看到青崖先生出沒,而同時遇見的名流,還有魯迅、林徽因、黎烈文等。
說李青崖先生今天已經(jīng)是傅彥長所記名人中□“不名”的一位,或許有些夸張,但我們對他的記憶的確不多。青崖先生的譯名,多半是停留在他對莫泊桑作品的譯介上,因為他譯得早,也因為他譯得完整,以一己之力,把莫泊桑的全集都譯了,可見得是真愛。在程勃然的《他與莫泊桑結下了不解之緣》一文中,作者也提到過,“1937年8月,□□侵略者入侵上海,李青崖在江灣的住所被炸,形勢危急。他決定隨復旦、大夏聯(lián)大向內地轉移。在收拾行李時,他對家人說,什么東西都可以不要,只有法文版《莫泊桑短篇小說全集》必須帶走。他和家人帶著沉重的莫氏全集,或肩挑,或手提,過江西,經(jīng)長沙,走沅陵,遷貴陽,□后到達重慶,輾轉六七年,行程萬里”。那個時候的譯者多半喜歡“譯事專攻”,例如李健吾先生譯福樓拜,傅雷譯巴爾扎克(當然是□0世紀40年代以后),焦菊隱譯左拉,譯和研究相結合,都是一段佳話。李青崖青年時代在□□□就發(fā)現(xiàn)了莫泊桑,想必也覺得莫泊桑對自己的脾性。只是莫泊桑擅長短篇,對原作者本人來說算不得什么壞事,對譯者來說卻絕非幸事。譯者還來不及找到風格,作者就已經(jīng)戛然而止,倒是不可避免地,因為時代資料有限而留下了一些所謂硬傷,很容易遭到攻擊。這大概也是我們的翻譯史并沒有留下太多位置給李青崖先生的原因之一。
另一個原因就更加不公平了。青崖先生1966年遭受沖擊,正在校對的《莫泊桑全集》悉數(shù)被抄走,雖然在1976年(也有說是1979年)文稿被歸還其家人,但是到底沒有能夠徹底完成校對。莫泊桑也因此錯過了在中國□好的譯介時刻。一直到80年代,中國趕著將□0世紀的□□文學介紹給中國的讀者,19世紀的經(jīng)典已經(jīng)不再能夠滿足大家彼時對新的文學形式的需求。莫泊桑固然在□□文學史上的地位難以撼動,另一個時代對于翻譯卻會別有選擇。所以莫泊桑留給中國讀者的印象,除了《羊脂球》、《項鏈》(青崖先生譯作《首飾》)與《我的叔叔于勒》,竟然也就沒有別的了。譯者是這樣的一種存在,如果原作者在目的語國家相對邊緣的外國文學里不夠顯眼,原本隱身的譯者就更加難以為大眾讀者記取。二來青崖先生的譯文畢竟主體成文于□0世紀二三十年代,雖為白話文,卻與今天的語言趣味還是形成了距離。以至于后來中學語文教材里的選文,主要依據(jù)的還是晚些時候譯成的趙少侯先生的譯本。
而事實上,莫泊桑屬于19世紀□□文學□后的輝煌。□0世紀初,□□的文學伴隨著世紀之交的思想革命,遠播世界各地的,就是莫泊桑這一代。因此莫泊桑也是□早進入中國的□□作家之一。李青崖遠非翻譯莫泊桑的□□人。陳景韓、周瘦鵑,以及周作人、胡適、沈雁冰也都多多少少譯過。但是這些譯家大多從其他語言轉譯,早期的譯文也多文白夾雜,產(chǎn)生的影響與其說是莫泊桑的,毋寧說是被陳獨秀定義為“先進文學”的自然主義文學群體的。李青崖對莫泊桑的譯介大部分出于文學的考慮,與先前各自立場出發(fā)的零星譯介完全不同。從法語直譯,用白話文譯,以及系統(tǒng)地、有計劃地譯,這是李譯與其他莫泊桑翻譯的不同。略顯可惜的只是李青崖和其他以寫作為主業(yè)的譯者不同,素來秉持譯者克己的習慣,不要說研究,連序也少寫。不介入讀者的閱讀,這是一個嚴肅的譯者的使命自覺,并不代表譯者是沒有立場的。在《饕餮的巴黎》里,李青崖少見地寫了一篇《題記在譯文之前》,就很好地證明了譯者嚴謹、踏實卻又不乏立場的態(tài)度。他從小說的歷史背景寫到左拉的文學觀和個人生活,再寫到文本,并沒有只是一味地跟隨作者的觀點,而是筆鋒一轉,犀利而溫和地寫道:
左拉誠然創(chuàng)立了自然主義的信條,可是他自己也未能始終遵守,他的作品里有時反而流露浪漫主義的氣息,這是文學史家所公認的事實;不過他的浪漫筆調確乎是浪漫主義的上品而已!例如他在這本小說里對于視覺、聽覺、嗅覺,乃至于觸覺所下的種種描寫即其明證。
但是青崖先生并沒有因此就產(chǎn)生了“指點江山”的胸臆,立即點到為止,命令自己在“題記”中“打住”,還是回到翻譯上來,交代了自己在翻譯中遇到的困難:“遇著蔬果蟲魚乃至食品以及種種實體物的名稱,動輒必須翻閱好幾種字典,有時甚或還須請教于《本草》和諸‘《雅》’那類的書,因此所費的時間更大,以至于同人中的所謂國學大師之流,竟認為如是云云‘毋乃大是玩物喪志的異事!’”——固然今天查證的手段已經(jīng)較之一個世紀之前豐富便捷許多,而這不畏繁復、孜孜求證的精神,也仍然是翻譯的□高境界吧。時移事易,在翻譯的問題上,前輩之于后輩的意義,從來不是翻譯的結果本身,而是翻譯的過程中所體現(xiàn)出來的,永遠不可能為更加精確、更加不知疲倦的人工智能替代的主體精神。
青崖先生譯莫泊桑全集,命途多舛,成就也□高,但我們有理由充分認識到另一點:莫泊桑雖是李青崖翻譯□重要的一部分,但遠非這位□□文學譯者的全部。如果說1991年湖南文藝出版社出版的李譯《莫泊桑短篇小說全集》彌補了李青崖去世前的遺憾,那么鄭州大學出版社此次出版的《李青崖譯文集》則在很大程度上提醒我們,我們有可能未經(jīng)考證就在常識上模模糊糊形成了一種偏差。李青崖譯過福樓拜的《包法利夫人》,譯過大仲馬的《三個火槍手》,還譯過左拉的《饕餮的巴黎》(多譯作《巴黎的肚子》)。這些也都是自中國文學翻譯揭開序幕以來就進入中國讀者視野的□□文學作品。我們熟知的《包法利夫人》,就有作家、翻譯家,同時也是福樓拜□好的研究者之一李健吾的譯本——當代的還有周克希的譯本;而早于李譯《三個火槍手》的,也還有伍光建的《俠隱記》,這些都是翻譯史上了不起的名字。即便如此,對比著讀青崖先生和他們的譯本,仍然不失興味,例如《包法利夫人》開頭平淡無奇的□□節(jié):
校長帶著一個未穿制服的新學生和一個搬著書桌的校丁走入自修室時,我們正在溫課,那些打盹的都醒了,并且逐個都站了起來,仿佛都在他們的工作中受了驚似的。(李青崖譯)
我們正上自□,□□進來了,后面跟著一個沒有穿制服的新生和一個端著一張大書桌的校工。正在睡覺的學生驚醒了,個個起立,像是用功被打斷了的樣子。(李健吾譯)
我們在自修室上課,校長進來了,后面跟著個沒穿制服的新生,還有個校工端著張大課桌。打瞌睡的同學驚醒過來,全班起立,仿佛剛才大家都只顧用功似的。(周克希譯)
更加歐化的句子與小說在文白夾雜時期的用詞,這好像是青崖先生翻譯的特點,也是他□不討巧的地方。然而放諸漫長的翻譯史中,難道這不正是對翻譯的使命和目的語語言文化□遷的□忠實的記錄嗎?我們的譯者,提供的正是在翻譯的時候還沒有清楚顯現(xiàn)的語言的可能性,包括詞語的、句法的。從這個意義上說,翻譯史欠青崖先生的一聲“辛苦”,由《李青崖譯文集》來道出,合適且必要。
袁筱一
2021年10月于上海
英在波爾旁邊,望著她前面的那個高高的小丘,那正是她從前參觀人家炸去石頭堆的地點!那一天,她正在小丘的高坡上,到今天僅僅一個月多一點!她坐在那片黃黃的野草上!一個月!不過一個月!她記得種種□瑣屑的詳細情形,合成三色的那幾柄陽傘,看熱鬧的半吊子廚師們,每一個人的毫無內容的議論!還有狗,那條被火藥炸得分裂的可憐的狗!還有那個陌生的大個兒孩子,他聽見了她一句話就跑著去救那個□□!然而今天他做了她的情夫!她的情夫!她畢竟有個情夫了!她是他的情婦——他的情婦!她在自己的良心的秘密中間暗自重復著這個名詞——他的情婦!多么古怪的字眼!這個□性目下正坐在她身旁,她看見他一只手正在她的裙袍近邊拔著一莖一莖的草,她知道他這只手正設法來撫摸她的裙袍;大自然在□女兩性之間早已布下了神秘的、不可告人的、恥辱的鏈子,這個□性已經(jīng)被這條鏈子連在她的心上和她的身上了。
懷著這一陣藏在思想里的聲音,懷著這一陣像是在心靈慌亂者的沉默中間暢談的無聲語言,她不斷地暗自說道:“我是他的情婦,他的情婦!他的情婦!”那真是不可思議的,預料不到的!
“我可是愛他?”她迅速向他望了一眼。他倆的眼光互相接觸了,因為這陣由他對她掩蓋過來的熱烈眼光,她覺得自己深刻地受到了撫慰,以至于她從頭到腳都微顫了,F(xiàn)在她需要,她懷著一陣不可抵抗的瘋狂需要想去抓住那只在草里耍著的手,以及為了向他表示一切能在擁抱之中說得出的話而去很緊很緊握住它。于是她把自己的手從裙袍上滑到草邊頭,隨后展開了指頭兒靜止地留在那地方。這時候,她看見另一只手如同一只找伴的懷春動物一般很慢地移過來。它移過來了,很近,很近,后來兩只手的小指彼此相觸了!它們僅僅從容地在尖兒上互相微觸著,在一度相失之后又重新相遇了,仿佛是互相湊合的嘴唇。但是這種不可察覺的撫慰,這種微弱的摩擦,非常激烈地打入了她的心,使她覺得自己發(fā)暈了,如同波爾正重新使勁箍著她在懷里一樣。
后來她突然懂得了身有所屬的意境是什么,懂得了愛情之力高于一切的意境是什么,懂得了一個人能夠如同一只寬大翅膀的驚鳥撲在麻雀身上一般,來占有你的身體和性靈,乃至于血肉、思想、意志和神經(jīng)以及你所有的一切而造成的意境又是什么。
這時候,侯爺父子倆正因為韋勒的興高采烈,就談到了那個將要由他們自己賺過來的溫泉站。并且他們又說起銀行家的才干,他的頭腦的明晰、他的判斷的穩(wěn)健、他的投機方法的可靠、他的手段的勇敢和他的性情的端正。面對著這種或許可以有望的成績,韋勒的丈人和妻兄竟都相信那是確定了的,他倆的見解是一致的了,并且都因為這種結合而□□了。
□□英和波爾正完全專心于彼此相互間的事情,都像是沒有聽見他倆的議論。
侯爺向他女兒說:
“喂!小寶貝,你將來有一天很能夠□成□□□有錢的婦人中的一個,并且旁人將來提到你一定像是現(xiàn)在提到羅斯柴爾德那一家子一樣。韋勒真是一個值得注目的人,一個很值得注目的人,一種絕頂?shù)穆斆!?br />
但是一種粗暴而且古怪的妒忌之感忽然鉆到了波爾的心上。
“不用提吧,”他說,“我認識的,一切投機資本家的聰明,我是全認識的。他們腦子里只有一件東西:錢!我們對于美的東西而犧牲的一切思想,我們?yōu)榱宋覀兊鸟焙枚摂S的一切行動,我們對于我們的消遣而荒掉的光陰,我們?yōu)榱宋覀兊膴蕵范速M的氣力,我們?yōu)榱藧矍,為了神圣的愛情從身上耗去的熱心和能力,那一切一切,他們都用著去尋覓黃金,去想象黃金,去堆積黃金!人類,聰明的人類,生活原是為了種種偉大無私的依戀,藝術,愛情,科學,旅行,書籍;倘若我們想弄錢,正因為那東西便利于精神上的現(xiàn)實快樂,甚或也便利于心情上的幸福!但是投機資本家呢,他們精神上和心情上除了營業(yè)的卑劣興味以外一無所有!這類人生的強盜都像是有價值的人,那恰巧正同畫片商人像是畫家,出版商人像是作家以及戲院經(jīng)理像是詩人一樣!
懂得自己有點任性,他突然緘默了,后來才用一種比較寧靜的聲音說:
“昂臺爾馬在我看來是一個很可愛的人,我剛才說的話并不是為了他。我很愛他,因為他比一切其余的那些人高超一百倍……”
□□英已經(jīng)縮起了自己的手。波爾又重新緘默了。
共忒朗開始笑著,后來他用那種帶著刻薄意味的聲音,那種遇著他在盡情嘲笑的時候什么都敢出口的刻薄意味的聲音說道:
“無論情形怎樣,那些人都有一種罕見的功勞,那就是:娶我們的姊妹們和生幾個有錢的女兒給我們做妻子。”
侯爺感到不愉快了,他站起來說:
“哈!共忒朗!你有時候真教人生氣!
波爾這時候轉過來向著□□英低聲慢慢地說:
“他們可知道為了一個異性犧牲生命,或者甚至于把全部財產(chǎn)毫不保留都送給她?”
這兩句話正是非常明白地說:“一切歸我有的全屬于你,包括我的生命!彼虼耸艿搅烁袆,并且為了抓著他的手,她想出了這樣一個妙計:
“請您站起來再扶起我,我麻痹得不能動彈了!
他站起了,抓住她兩只手了,后來拉著她,使她在大路邊上靠著他站定了。她看見他的嘴正慢慢地說:“我愛您!彼焉碜愚D到一旁了,免得自己在一種真想向他撲過去的興奮之中也用升到口邊的這樣三個字去回答他。
他們都回到大旅社了。
沐浴的時間早已過去。大家正等著午飯的時間。飯廳里的鐘響了,但是昂臺爾馬沒有回來。他們在風景區(qū)重新兜一個圈子之后,只好決定先去吃。那頓飯固然吃得很長,但是直到吃完還看不見銀行家的影子。他們重新又到山坡□□的樹蔭里閑坐。光陰一陣跟著一陣過去了,太陽偏到了樹叢里,向著山邊傾斜;白天快完了,然而韋勒始終沒有露面。
突然大家望見他了。他用快步走著,一只手抓著帽子,另一只手擦著額頭,領結偏在一邊,坎肩是披開的,神氣很像是作過一次旅行,經(jīng)過一次斗爭,費過一次勇猛而且持久的氣力。