在日本神戶市中心的生田（Ikuta）神社，穿著時髦的年輕人在擁擠的游客群里表演簡單的神道教儀式，自從神道教于公元3世紀建立以來，一直是這里常見的景象。這些年輕人也許并不記得在經(jīng)過標志著神域和俗世邊界的鳥居時要鞠躬，但每個人都會駐足在水榭的凈手池（手水舎）邊表演“禊”（洗禮儀式），以凈化身體和靈魂。他們用右手舀起一瓢水，先在左手上倒一些，然后把瓢交到左手上，再將水倒到右手上。他們并不用嘴碰勺子，而是捧起水來漱口，最后把剩下的水倒掉。這樣一來，他們就潔凈了，準備好去迎接住在神龕里的女神（kami，或spirit）稚日女尊。


在圣壇上，他們先向女神獻上硬幣，然后搖鈴向她致意。儀式一般是鞠躬兩次，拍手兩次，以表達與神相遇的喜悅和對神的尊敬，最后鞠躬一次并祈禱。在第二次拍手之后，雙手合十停留片刻，默默地表達他們的感激之情，最后再一鞠躬。


我有時候很懷疑這些信徒中到底有多少人內(nèi)心真正信仰他們表面上敬拜的神。但這也許是個錯誤的問題。作為一個在基督教文化中長大的人，我認為宗教信仰主要就是贊同若干條教義的問題。在小時候經(jīng)常去的羅馬天主教堂里，我們會在儀式上反復念誦《尼西亞信經(jīng)》，以“我信唯一的天主，全能的圣父，創(chuàng)造天地萬物，及一切有形無形之萬物之主”開始，以“我期待死人的復活，并來世的生命。阿門”作為結束。然而，在神道教寺廟里，儀式全程都是靜默無聲的，甚至表達內(nèi)心的感激（一種情感而非思想）也是一樣的沉默。由于去神社的游客不要求聲張自己對信仰的堅持，如果你去問他們真正的信仰是什么，反而是不得要領的。


日本宗教中，教義相對而言沒那么重要，這個事實有助于解釋日本宗教的融合性質(zhì)。在日本，“生時為神道教，以儒家方式生活，死時轉(zhuǎn)向佛教”是很常見的情況。例如，當我參觀京都的清水寺時，旁邊的神社“九樹金家”與寺廟無縫地銜接在一起，以至于我頗費了一番功夫才意識到它們并不是同一個建筑體。而日本游客在這兩處都會舉行宗教儀式。


在日本，教義并不像在西方基督教那樣重要，部分原因是日本人相信最純粹的關于現(xiàn)實的知識來自直接經(jīng)驗，所以最本質(zhì)的真理無法用語言來表達。它們是無法言說的，即字面意義上的不可說。這在東亞是一個很普遍的觀念，在中國道家的例子中最為明顯。道家在中國文化中的地位根深蒂固，至少可以追溯到公元前4世紀，據(jù)說最早的道家大師是寫了道家基本原典之一《道德經(jīng)》的老子。老子究竟是不是真實的歷史人物已難以考證，但對于大多數(shù)道家信徒來說，這只是個微不足道的問題。道家的另一部核心典籍是《莊子》，這本書以作者的名字命名，可能寫于幾個世紀之后。每一個哲學流派都有其“道”，這個詞最簡單的含義是“道路”。道家的道與儒家的道最大的不同之處在于，它強調(diào)自然性和一種自發(fā)性，而不是規(guī)則和儀式。


在中國，道家思想家常指出，語言無法捕捉道的真正含義，這有些難以理解，而且顯得有些神秘�！兜赖陆�(jīng)》以一種獨具特色的自相矛盾的方式來表達：“明道若昧，進道若退�！睍�中還表達了“知不知，尚矣；不知知，病也”。由于道的不可言傳，所以行勝于思。


視之不足見，聽之不足聞，用之不足既。


公元前3世紀的道家經(jīng)典《呂氏春秋》中對道的描述是：“強為之名，謂之太一�！薄兜赖陆�(jīng)》里有一句非常相似的表述：“強為之名，謂大。”這兩個文本都談到了“強”，或“被迫”使用語言，暗含了最好就根本不用語言�！爸�者不言，言者不知�！�


如果說道家一些自相矛盾的話聽起來有點像是笑話，這倒不是巧合。道家崇尚幽默，而且經(jīng)常顯得很風趣。喬爾·庫珀曼說，這是有原因的：“因為一個人永遠不會擁有終極真理，或者對任何事情都沒有最終‘看法’，或曰對世界的最終適應——莊子的哲學訓練似乎旨在鼓勵人們嘲笑自己的能力。這一哲學的目的并不是為了達到一種舒適的‘自滿’�！�


《莊子》中有一段精彩的內(nèi)容，以其典型的嘲諷的方式闡述了語言的局限性：


筌者所以在魚，得魚而忘筌；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。吾安得夫忘言之人而與之言哉！


道家對語言的不信任還導致了它對古典哲學文本的懷疑，這些文本在《莊子》中被視為“糟粕”而遭到輕視。在一段故事里，一個名叫輪扁的車匠以他的技藝為例向他的主人解釋了這一點：


斫輪，徐則甘而不固，疾則苦而不入，不徐不疾，得之于手而應于心，口不能言，有數(shù)存焉于其間。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斫輪。


輪扁的技藝既不可通過言語，也不能僅僅通過展示來傳授，事實上，每一代人都必須在細致的指導下重新學習這門手藝。同樣，道家認為哲學智慧也無法簡單地通過文本傳遞。偉大的圣人終生參悟的智慧，隨著他們的逝去一同消失了�！肮胖�人與其不可傳也死矣，然則君之所讀者，古人之糟粕已夫！”他的故事也強調(diào)了實踐重于理論：與學者大師的理論相比，輪扁在他的技藝特長上算是另辟蹊徑。


比起中國其他主流本土傳統(tǒng)，道家更為強調(diào)“不可言傳”，儒學中也經(jīng)常提到語言的局限性。比如，孔子曾說：“天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉？”然而，孔子只建議在終極實在的問題上保持沉默，他認為我們不需要擔心這個問題，也能過好此生。在很多重要問題上，他強調(diào)名正言順的必要性。在一篇著名的論述中，他說，如果要管理一個國家，首要任務是先糾正名分，使它們回歸其真正的含義和用途。一個國君應當有作為君王的本分，一個兒子要有為人子的樣子，等等。人們應該去做其分內(nèi)之事。雖然他只提到過一次，但“正名”已經(jīng)成為儒家哲學中的一個重要思想。


在日本，本土神道教形成系統(tǒng)哲學的傳統(tǒng)相對微弱，部分原因就在于其難以言傳的特性。18世紀神道教詩人馬賀茂真淵（Kamo No Mabuchi）寫道：“欲以原則明定事物，乃是視之為死物�！边@就是我們需要詩歌的原因：它帶給我們的是無法用語言去精準捕捉的感覺。因此，神道學者富士谷御杖（Fujitani Mitsue）寫道：“當我不能使用直接語言或隱喻來表達心中所想，也不能克制自己表達的渴望時，我就必須寫一首詩�！�


在日本禪宗里，語言的局限性體現(xiàn)得淋漓盡致。禪宗最初起源于公元7世紀的中國，日本禪宗則是12世紀在日本本土興起的禪宗派別。禪宗的創(chuàng)始神話是佛陀靜靜地拿起一朵花，在手中轉(zhuǎn)動，并眨了眨眼。這是唯一一種不以某種話語開始的主流宗教或哲學傳統(tǒng)�？偟膩碚f，佛教因其文本中常有建議人們無視佛陀的教導而聞名，其中最直白的一句是：“逢佛殺佛。”至道無難（Shidō Bunan）的描述方式則沒那么暴力：“佛陀的教誨是很大的錯誤。學習它們更是多么大的錯誤啊�！狈鹜拥慕虒�是錯的，因為沒有任何言語可以抓住真理，即便是佛陀的話語。所以避免犯錯的最好方式就是不使用言語。公元2—3世紀的佛教哲學家龍樹菩薩寫道：“假如我提出任何主張，那么我就會犯邏輯錯誤。但是如果我不提出任何主張，我就不會犯錯�！毖哉Z文字就像“指向月亮的手指”。“如人以手。指月示人。彼人因指。當應看月。若復觀指以為月體。此人豈唯亡失月輪。亦亡其指。何 以故。以所標指為明月故�！弊詈玫那闆r是，語言只是幫助我們超越語言的工具，到達一個無需語言阻隔在我與世界之間的狀態(tài)，按照無難所說的方式：“直接看，直接聽�！�


在日本禪宗里，語言和理性都會束縛智慧。鈴木寫道：“語言是智慧的產(chǎn)物，而智慧是我們的思維對現(xiàn)實的補充，或者更確切地說，是對現(xiàn)實的減法�！闭Z言增加了現(xiàn)實，因為它在現(xiàn)實之上創(chuàng)造了額外的一層，而這反過來又通過模糊現(xiàn)實的豐滿來減少現(xiàn)實。西田幾多郎說：“意義和判斷是原始經(jīng)驗的抽象部分，和實際經(jīng)驗相比，它們在內(nèi)容上很貧乏�！币恍┛此谱韵嗝�盾的禪宗公案，其目的之一就是要讓我們看到語言的不足，表面上結構完美的句子卻可能毫無意義，比如“風是什么顏色的”或者“當你什么也做不了的時候，你能做什么”。鈴木說道：“那些認為禪宗愚蠢的人，仍然被語言的魔力所迷惑。


盡管禪宗倡導不立文字，禪師們還是留下了許多文本。許多人認為這種矛盾是一種不完美的妥協(xié)。夢窗疏石（Musō Soseki）說：“如果什么都沒有被記錄下來，那么引導人們的方法會失傳。所以禪宗不得已要發(fā)表先人的記錄，盡管這非他們所愿�！卑乩瓐D決定寫他的蘇格拉底對話錄，背后可能也有類似的理由。盡管蘇格拉底本人拒絕著墨于羊皮紙卷，認為僵化的文字永遠無法取代哲學化的實踐。然而，當禪師們認真寫作時，他們會非常謹慎地選擇措辭。嘉指信雄（Kazashi Nobuo）認為，這既顯示出對語言的尊重，也表現(xiàn)了懷疑。他告訴我一句源自中國的諺語：“只可意會，不可言傳�！眰ゴ蟮亩U宗哲學家道元禪師（Dōgen）在寫作時，就試圖以語言來建立這種心與心之間的連接。


可以說，正是因為日本人對詞語的尊重，他們的詩人和思想家才會如此謹慎地使用語言。與其說這是對語言的不信任，不如說是一種對語言的敬畏。前田直子（Maeda Naoki），一位密教真言宗的初級司鐸，最近說過：“發(fā)表言論是一塊銀牌。但沉默可以得到金牌�！钡�是，“真言”的真正含義是“真實的語言”，因此，在真言宗，以沉默來表達對語言的漠視是沒有意義的。


日本人對語言的深刻尊重體現(xiàn)在神道教對言靈的信仰中，言靈是言語和靈魂的合成詞：言語的靈魂。在這種信仰中存在一些對聽起來像是負面的、不祥的詞匯的迷信。比如說“四”，可以讀作“yon”（よん）或“shi”（し），shi聽起來很像“死”，因此數(shù)字4被認為不吉利。在東亞，處處都能發(fā)現(xiàn)言靈的幽魂，詞語的發(fā)音充滿了力量，同音字會被認為是吉利的或者不吉利的。在漢語和韓語中，數(shù)字4聽起來也像一些表示死亡的詞，而且經(jīng)常被避免使用，比如韓國的酒店經(jīng)常沒有帶4的房間號。在中國，sān（三）這個字是吉利的，因為聽起來像生。