三人行
在斯奇勒家的臺階上，褐色的前門兩旁是彩色玻璃，西德尼脫掉塑料雨衣，抖掉上面的雨水。他徑自走進小小的門廳，頓了頓，用一條手帕擦去臉上的雨水，摁響里屋的門鈴。他們愿意這樣，西德尼有鑰匙進入門廳，然后摁門鈴宣告他的光臨。如此他們便知道來者是誰：除他之外，沒有人會摁響里屋的門鈴。
“下午好，西德尼。”插銷拔開，鑰匙在單栓鎖里轉動，薇拉問候道，“還在下雨嗎，西德尼？”
“是啊，越下越大了�！�
“我們沒往外看�！�
廳里的燈亮著，除了大夏天，總是如此。
西德尼等著插銷落回原處，鑰匙在單栓鎖里轉動，然后他把透明塑料雨衣掛在廳里的木釘上。
“那個，浴室嘛，”薇拉說，“都準備好了�！�
“你父親——”
“噢，他挺好，西德尼。父親正在休息。你知道的，下午嘛�！�
“我本來想今天上午來的�！�
“他也希望，西德尼。十一點左右�！�
“今天上午真是夠嗆。”
“哦，沒關系，對我個人來說�！�
浴室里，涂料罐、刷子和涂料輥已經擺出來了，浴缸和洗臉池用舊窗簾罩著。還有聚乙烯膩子和石油溶劑，是上星期西德尼說需要的。這會兒他意識到不應該說石油溶劑，而應該說聚乙烯洗滌劑，后者洗刷子更管用。
“想先喝杯茶嗎，西德尼？”薇拉問道，“要不要喝一杯再開始？” 薇拉顴骨突出，花白的頭發(fā)染成了黑色。她不僅面容清癯，全身各處也都很消瘦；一條海軍藍裙子緊緊抱住骨感的臀部，單色的紅羊毛衫像童裝的尺寸，貼在幾乎沒有起伏的胸脯上。引人注目的是她那雙褐色的大眼睛和感性的嘴唇，眼睛毫無表情，嘴唇或許是造物主的一個惡作劇，因為薇拉在其他方面似乎毫無感性可言。
“待會兒再喝茶吧，”西德尼遲疑地說，看了一眼薇拉，好像生怕冒犯了她，“如果可以的話�！�
薇拉笑了笑，說當然可以。她說，有□□酥皮餅，一種加了杏子的□□酥皮餅，昨天買的，她要把它熱一熱。
“謝謝你，薇拉。”
“父親來了，他醒了�！�
選的顏色是睡帽色。西德尼把它倒進涂料輥的盤子，開始往天花板上刷，從中間開始，曾經有個涂料商店的人告訴過他這樣刷□好。顏色看上去是白的，但他知道不是。干了以后就會□深�！鹾笸赋鲆环N絲緞般的光澤，很適合浴室。
“鋪瓷磚，”西德尼已經開始刷墻時，斯奇勒先生在門口說道，“也許應該鋪瓷磚吧�！�
斯奇勒先生清理東西——牙刷和剃須刀時，看到了洗臉盆和浴缸周圍的瓷磚。有的地方瓷磚沒鋪好，他說。有的地方瓷磚可能有點松，有幾塊還裂了。乍一看注意不到，但如果慢慢地看、仔細地看，就會發(fā)現是裂的。而且浴缸周圍的橡膠填料都褪色了。臟兮兮的，斯奇勒先生說。
“好的，我會搞好的�！�
“不是應該鋪好瓷磚再刷涂料嗎？不是應該先鋪瓷磚□？”<□r> 西德尼知道老人說得對。確實應該先換瓷磚、填橡膠的，不然會搞得一團糟。一般都是那么做的。西德尼不是個行家，也沒有裝修過多少浴室，但覺得老爺子說得有道理。
“沒關系，斯奇勒先生。瓷磚沒多少，只需要換兩三塊�！�
他想趁木結構上的底層涂料沒干的時候，把新瓷磚塞進去。割掉多余的填料，然后再擠進一些，這活兒不好把握，他不喜歡。以前只干過一次，是廚房的洗滌池后面。他搞定之后再去給木結構上釉。
“你真是個好人，西德尼�！�
P1-3