本書的主人公是中年女性裕子。在母親患上癡呆癥后,她的人生發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折。圍繞照顧母親的問題,裕子和哥哥鬧得不愉快。面對丈夫的冷漠,裕子將尋求丈夫幫助的想法放棄了。這個故事讓人觸摸到了無奈和悲涼的背后,癡呆癥老人到底如何護理,是推向社會還是依靠家庭,涉及倫理的糾結(jié)與拷問。同時,也反映出時下中年夫妻的真實婚姻狀態(tài)——搭伙過日子,婚姻到底該如何經(jīng)營呢?這些是每個家庭都面臨的嚴峻問題,很容易引起讀者共鳴,也值得人們深思。
林真理子
文學(xué)獎直木獎評委、直木獎獲得者,暢銷書女王,作品在□□狂銷3000萬冊。
1954年出生于山梨縣。從事過特約撰稿人的工作。198□年發(fā)表的雜文集《買個好心情回家》,成為暢銷書。1986年,以《只要趕上末班飛機》《到京都》獲第94屆直木獎。1995年因《戀戀白蓮》獲第8屆柴田煉三郎獎。1998年因《大家的秘密》獲第3□屆吉川英治文學(xué)獎。近期主要有《美麗的生活》《初的□人是標桿》《不惜一切奪美麗》《你喜歡過我嗎?》等多部作品。
匡匡
作家、譯者。京都大學(xué)西洋藝術(shù)史博士課程修畢。著有小說集《七曜日》,專欄集《許多美好的仗,仍需從頭打過》等。翻譯了是枝裕和《再次從這里開始》、伊藤詩織《黑箱》、小泉八云《怪談·奇譚》、□果夕日《夜空總有密度的藍色》、乙一《胚胎奇譚》、高畑勛《一幅畫開啟的世界》等二十余部。
哥哥真一打來電話時,日下裕子正端著壺往杯子里倒紅茶。
裕子是一家進口家具店的店長,家具店附近新開了一家紅茶專賣店。抱著嘗嘗看的心態(tài),裕子選了一款英式早餐茶。此刻,她正往壺里沏入熱水。比起紅茶,老公康彥和十歲的女兒七實都更愛喝咖啡。一大早,父女倆便慌慌張張地灌了幾口咖啡,嘴里銜著吐司出門了。送走老公和女兒后,裕子會悠哉地啜著紅茶,讀讀報紙。對她來說,這是每日的“小確幸”1時刻。家具店十一點開門,十點前到店里就行了。嘴上吵著嫌□,裕子還是在吐司上抹了黃油,又涂上一層從紀伊國屋超市□買來的橘皮果醬。這是她自少女時代便養(yǎng)成的習慣。紅茶與咖啡不同,須慢慢啜飲。該去洗手間化妝準備出門了,而她還意猶未盡,想再品上幾口。
誰知此時電話鈴聲響了,裕子優(yōu)雅的早餐時光被迫中斷。望了一眼鐘表,已經(jīng)九點過兩分。莫非是哪位心急搬家的客人那里出了什么狀況?她尋思著,欠身取過聽筒,卻是哥哥久違的聲音。
“這兩天你能回來一趟嗎?有事與你商量!
要商量的是母親典子的事。十二年前父親去世時,母親改建了家里的舊屋,弄成兩戶人家的格□,和哥哥一家保持著若即若離的關(guān)系,一直獨自生活。就在幾天前,她跌倒在浴室里。盡管沒什么大礙,隨即便出了院,但隨后她的言談舉止卻明顯怪怪的,說起話來會忽然間前言不搭后語。
“沒那回事。前幾天我還跟老媽打電話呢,聽她說話挺正常的!
“會不會是早期癡呆啊,癥狀時有時無的。媽跟我家正美說點什么就不行了。果然女兒跟媳婦到底就是不一樣啊!
必須找醫(yī)生看看才好?傊绺缯f要跟裕子商量一下。
“少開玩笑啦。你當老媽多大歲數(shù)了,才七十二歲呢。這種年紀哪會癡呆呢!”
裕子高聲抱怨著,腦子里卻迅速計算了一下:說不定老媽已經(jīng)七十三歲了。自己今年四十二歲,出生那年老媽正好三十歲。此時,老媽生日還沒到,那就還是七十二歲。
一下子說不上母親的年齡,裕子有些愧意,所以她也無法對哥哥太過苛責。再說,和母親在電話里聊天,已是半個月前的事了。
“明白了。這個月我休周四,后天過去!
裕子告訴哥哥,自己會提前吃完晚飯再去。嫂子正美人倒不壞,與其說她人情世故不夠周到伶俐,不如說她對別人完全不上心。這種愚鈍,許多時候難免被人誤解是出于惡意。母親卻總一笑置之,認為這是嫂子大小姐出身養(yǎng)成的豁達。如此聰明又善解人意的母親,怎么會癡呆呢?世間不會有如此離譜的事。