第一章 艾默里：比阿特麗斯之子


除了零星幾個難以描述的品性之外，艾默里·布萊恩身上所有的可貴品質(zhì)都遺傳自他的母親，這些品質(zhì)使他受益□淺。他的父親，一生碌碌無為，不善言談，但喜歡拜倫的詩歌，常常會在翻看《大英百科全書》時打瞌睡。他父親在三十歲時，憑借兩位在芝加哥做當(dāng)紅經(jīng)紀(jì)人的長兄的遺贈而發(fā)家致富，一時間志得意滿，去了巴爾港，并在那里結(jié)識了比阿特麗斯·奧哈拉。后來，斯蒂芬·布萊恩接近六英尺的個頭和優(yōu)柔寡斷的性格，便有了繼承人，他的兒子艾默里就繼承了這兩個特點(diǎn)。多年以來，他徘徊于家庭生活的幕后，成了一個缺乏自信的角色，干枯的軟發(fā)遮住了他半張臉，他一直忙于“照顧”妻子，并一直為沒有理解她、無法理解她而感到苦惱。


比阿特麗斯·布萊恩則完全不同！這個女人！從她早年拍攝的照片中，不難看出她那時五官精致，衣裝優(yōu)雅簡潔。這些照片有的拍攝于威斯康星州日內(nèi)瓦湖城她父親的莊園，有的拍攝于羅馬的圣心修道院——毋庸置疑，她年輕時接受的教育是只有富家女才能享有的奢華待遇。她接受過優(yōu)良的教育——她的青春年華在文藝復(fù)興的輝煌中度過，她對于那些古老的羅馬家族的新近傳聞也了如指掌；作為一位美國富家千金，她在維托里主教、瑪格麗特王后，還有那些只有具備一定文化修養(yǎng)才能知曉的社會名流中，也有些名氣。她在英國的學(xué)習(xí)使得她偏愛威士忌蘇打，而不是葡萄酒；在維也納度過的那個冬天，她閑聊的話題在這兩方面都得到了拓展�？偠�言之，比阿特麗斯·奧哈拉接受了不可能再有的良好教育，這種教育可以從一個人能夠嗤之以鼻和傾心喜愛的人或物的多寡得以體現(xiàn)。這是一種富有藝術(shù)和傳統(tǒng)卻思想貧乏的教育，它發(fā)生在精英教育式微之際，偉大的園丁仍然要去蕪存菁，不惜修剪掉龐雜、低劣的玫瑰花而只為一朵完美的花蕾。