序 論 收在本書(shū)中的14篇論文，是近二十年來(lái)從事歷史上日常統(tǒng)治研究的主要成果，按照內(nèi)容大致分為三編。上編的五篇圍繞漢代傳舍（當(dāng)時(shí)官方設(shè)立的招待所）的使用展開(kāi)。下編的八篇，內(nèi)容最為龐雜，涉及朝廷到郡縣、邊塞候望系統(tǒng)中的候官，既有常見(jiàn)的問(wèn)題，如皇帝與丞相的關(guān)系、刺史的作用、御史大夫的職掌、郡國(guó)到朝廷的上計(jì)等，也包含自下而上的陳請(qǐng)、儒生在描述皇帝所下文書(shū)中的心曲、朝廷與郡縣官吏工作中抽調(diào)其他機(jī)構(gòu)或下屬機(jī)構(gòu)的做法（給事）以及候官的負(fù)責(zé)人候在外出巡視轄區(qū)（行塞）時(shí)如何安排代理者，及這種安排的后果。外編只有一篇，討論的是西晉末年匈奴貴族劉淵起兵問(wèn)題，在他與晉廷共享的天下秩序下，他的經(jīng)歷與八王之亂的契機(jī)，如何被劉宣等所捕捉，推動(dòng)劉淵走上反晉的道路。劉淵打著繼承漢高祖的旗號(hào)，不妨亦放在漢朝的延長(zhǎng)線上思考。天下秩序的雛形在漢代已出現(xiàn)，嵌入其中的“蠻夷”首領(lǐng)有意無(wú)意地利用它來(lái)建立自己的政權(quán)。“蠻夷”推翻中原王朝，這是第一遭，開(kāi)啟了中國(guó)史上的新篇章。這篇盡管時(shí)段略有溢出，但是對(duì)于更完整地認(rèn)識(shí)秦漢以降的王朝史，無(wú)疑是不可或缺的，同時(shí)，對(duì)于理解日常統(tǒng)治研究的可能性，也是有裨益的。 這些論文，除了上編是圍繞一個(gè)問(wèn)題展開(kāi)之外，其余各編之間看上去并無(wú)直接的關(guān)聯(lián)。這些散漫的論文除了解決具體問(wèn)題，匯集在“漢家的日�！泵�義下，如何從不同角度呈現(xiàn)出日常統(tǒng)治研究的特點(diǎn)，在《什么是日常統(tǒng)治史》一書(shū)的第七章有所揭示，即便該章沒(méi)有提及的論文，對(duì)照該書(shū)第六章與論文本身，也不難捕捉。這里僅就其對(duì)于認(rèn)識(shí)漢朝乃至中國(guó)歷史有什么幫助，略加申述。 上編五篇圍繞漢代傳舍使用的研究，一方面通過(guò)引入“使用”的視角，將研究彼時(shí)的傳舍從制度史的孤立分析中解放出來(lái)，重建它在當(dāng)時(shí)的職能，也展現(xiàn)了“關(guān)系視角”產(chǎn)生的化舊為新的作用。另一方面結(jié)合不同類型的出土資料，從律令規(guī)定、詔書(shū)的作用、傳舍運(yùn)行以及運(yùn)行中產(chǎn)生的問(wèn)題與應(yīng)對(duì)，及其未預(yù)期的結(jié)果等角度揭示了這類在各地縣級(jí)及以上的治所和交通線上普遍存在的機(jī)構(gòu)如何發(fā)揮作用，既包括對(duì)王朝而言的功用，也包含這類機(jī)構(gòu)如何實(shí)際運(yùn)行，尤其是處于王朝不同位置的人——上至皇帝，下到傳舍的管理者、使用者，如何圍繞其使用過(guò)程開(kāi)展?fàn)帄Z，及這種爭(zhēng)奪與制度變動(dòng)、王朝命運(yùn)間的關(guān)系。還有更長(zhǎng)程的對(duì)比觀察，即當(dāng)時(shí)的技術(shù)與管理方式下，廣土眾民的王朝統(tǒng)治中所面臨的無(wú)法擺脫的困境。 這些論文既是對(duì)一類不起眼的機(jī)構(gòu)如何發(fā)揮作用的分析，是不同位置的人與此類機(jī)構(gòu)的關(guān)系史，而非通常所說(shuō)的制度史；又因其揭示的是無(wú)數(shù)次具有高度重復(fù)性的接待事務(wù)，也非研究者所熟悉的事件史。這種人與機(jī)構(gòu)的關(guān)系史也有助于認(rèn)識(shí)王朝是如何維系的，兩種觀察并置，形成“互觀”，可以從運(yùn)行機(jī)制角度加深對(duì)漢朝，乃至整個(gè)中國(guó)帝制時(shí)代的認(rèn)識(shí)，涉及律令的作用、律令與皇帝詔書(shū)的關(guān)系、皇帝作用的多樣性，官吏自身牟利活動(dòng)的意外后果等。 下編與外編的論文看似零散乃至瑣碎，但如羅志田教授一篇論文的標(biāo)題“非碎無(wú)以立通”所言，這些論文的立意本身，以及將它們合觀并置帶來(lái)的相互映照，不只對(duì)具體問(wèn)題提供些新見(jiàn)，同樣期望會(huì)對(duì)學(xué)界長(zhǎng)期接受的一些宏觀性論斷或思路產(chǎn)生新的思考。關(guān)于前者，過(guò)于具體，不宜在此詳論，下面僅就后者略做說(shuō)明。 秦始皇統(tǒng)一六國(guó)，開(kāi)啟了帝制時(shí)代，持續(xù)了兩千多年。從秦到清歷代皇帝作為最高統(tǒng)治者，是史書(shū)中的主角，有關(guān)記載連篇累牘，學(xué)界中，無(wú)論是個(gè)別皇帝的專題研究或傳記，還是總體分析，都相當(dāng)豐富，再加上各類影視劇與小說(shuō)，皇帝的面貌看起來(lái)并不陌生。細(xì)究起來(lái)，受到19世紀(jì)末20世紀(jì)初逐漸成形的關(guān)于整個(gè)帝制時(shí)代的認(rèn)識(shí)的影響，關(guān)于皇帝的總體認(rèn)識(shí)也在具體研究廣泛展開(kāi)之前便定型化，且深入人心，成為研究者心中從事研究，篩選史料建構(gòu)“史實(shí)”的篩子，讓我們的認(rèn)識(shí)不免趨于片面與極端化，失去對(duì)復(fù)雜面貌的把握�，F(xiàn)在有必要一方面反思近代以來(lái)形成的種種基本認(rèn)識(shí)，另一方面從更多面向認(rèn)識(shí)皇帝及其作用。上編中至少兩篇涉及此，下編利用傳世文獻(xiàn)與出土簡(jiǎn)牘，分析丞相在武帝以后的西漢統(tǒng)治中的作用，揭示了史書(shū)中“皇帝制度敘述”（甘懷真語(yǔ)）對(duì)丞相實(shí)際作用的遮蔽。 關(guān)于西漢御史大夫的研究，不只是考證其辦公地點(diǎn)的變化，更是關(guān)注從秦到西漢后期其職掌的前后變化，借助出土律令與文書(shū)簡(jiǎn)牘，揭示秦與西漢王朝律令不斷積累與御史大夫職責(zé)側(cè)重點(diǎn)轉(zhuǎn)變之間的關(guān)聯(lián)，并提示《漢書(shū)·百官公卿表上》中有關(guān)記述的時(shí)代性。 關(guān)于兩漢郡國(guó)上計(jì)朝廷時(shí)是否面見(jiàn)皇帝的考察，將以往不太關(guān)注的變化納入一般被視為制度史的問(wèn)題中，揭示了東漢光武帝與明帝個(gè)人執(zhí)政風(fēng)格帶來(lái)的變動(dòng)與后果，提示皇帝個(gè)人在歷史中的作用，同時(shí)也提醒讀者注意，這種作用與皇帝個(gè)性有關(guān)，往往因人而異，缺乏前后的連續(xù)性。像漢武帝這樣在位超過(guò)半個(gè)世紀(jì)的皇帝，其早年、中年與晚年的境遇、狀態(tài)與作為，也頗有不同，更不用說(shuō)父子之間的差別了。他們所受的教育、生活經(jīng)歷與大臣對(duì)皇帝的期待又有相當(dāng)?shù)倪B續(xù)性，他們所統(tǒng)御的王朝又帶有頗多內(nèi)在的一致性，因而皇帝個(gè)人所能施展的空間其實(shí)也很有限，由此而來(lái)的更多地是波動(dòng)與反復(fù)。以往多基于進(jìn)化論的簡(jiǎn)單假設(shè)，忽略不同時(shí)空下的波動(dòng)與反復(fù)，將歷史視為單向的線性演進(jìn)。結(jié)合《寵》一書(shū)，或許會(huì)對(duì)此有更清晰的認(rèn)識(shí)。 東漢桓帝時(shí)立于曲阜孔廟的《乙瑛碑》是漢碑名品。論文在書(shū)法之外關(guān)注碑文抄錄的文書(shū)，圍繞四個(gè)文書(shū)用語(yǔ)，梳理增置守廟卒史這一瑣事的處理過(guò)程，提示關(guān)注當(dāng)時(shí)臣民陳請(qǐng)與建議在朝廷決策中的作用，反思以往強(qiáng)調(diào)皇帝支配論這一單向認(rèn)識(shí)的局限。 關(guān)于東漢后期胡廣與蔡邕師徒二人對(duì)于皇帝下發(fā)文書(shū)的分類與描述，如果認(rèn)識(shí)上突破簡(jiǎn)單的反映論，對(duì)照文獻(xiàn)、簡(jiǎn)牘和石刻中實(shí)際使用的皇帝文書(shū)和文書(shū)稱呼上的流動(dòng)性，不難發(fā)現(xiàn)兩人是如何借助對(duì)文書(shū)類型的表達(dá)來(lái)體現(xiàn)他們對(duì)皇帝角色的理解，以及對(duì)彼時(shí)朝政現(xiàn)狀的態(tài)度。這也有助于認(rèn)識(shí)儒生與皇帝之間的關(guān)系，及其對(duì)理想皇帝與現(xiàn)實(shí)皇帝之間張力的感受和努力。 下編還利用簡(jiǎn)牘考察西北邊地相當(dāng)于今天“團(tuán)長(zhǎng)”一級(jí)的長(zhǎng)吏“候”不在崗時(shí)如何安排臨時(shí)兼任者，以及官府編制已滿，面對(duì)眾多事務(wù)又人手不夠時(shí)如何處理這類看似細(xì)微的問(wèn)題。跳出官職、秩級(jí)與職掌等制度史的通常關(guān)切，以及重大事件，從反復(fù)發(fā)生的官府實(shí)際運(yùn)行方式中去捕捉常行的機(jī)制，發(fā)掘其不期然的后果，幫助我們從更多的側(cè)面認(rèn)識(shí)面臨不同情境時(shí)，官僚統(tǒng)治具體是如何展開(kāi)的。 漢代以降王朝的完整形態(tài)是郡縣+四夷共處，借助定期舉行的儀式、冊(cè)封、印綬將這一天下秩序呈現(xiàn)出來(lái)并不斷予以強(qiáng)化，甚而內(nèi)化到華夷參與者的世界構(gòu)想中。這一秩序是觀念與實(shí)踐互動(dòng)調(diào)整的產(chǎn)物，西漢宣帝以后逐漸落實(shí)在儀式活動(dòng)上，東漢的元會(huì)儀可算是初步定型。外編對(duì)劉淵起兵的再分析，則是在天下秩序的結(jié)構(gòu)性關(guān)系以及八王之亂的短期動(dòng)蕩雙重作用下，重新觀察劉淵的經(jīng)歷，揭示他如何走上反晉的道路。外編既是對(duì)天下秩序作用的再思考，亦是對(duì)事件性因素與個(gè)人作用的再挖掘，也是對(duì)20世紀(jì)以來(lái)傳統(tǒng)民族史聚焦的議題的反思與超越，有助于突破領(lǐng)域劃分，返回現(xiàn)場(chǎng)，捕捉時(shí)代氛圍與時(shí)人的感受，去認(rèn)識(shí)個(gè)人作用及其局限、中國(guó)歷史的演進(jìn)軌跡。 以上基于實(shí)踐對(duì)漢代皇帝的多側(cè)面分析，需放在春秋戰(zhàn)國(guó)以來(lái)的思想與實(shí)踐中去把握，即一方面是從分封制國(guó)家走向君主官僚制國(guó)家，另一方面以諸子為首的士人在思想上也對(duì)國(guó)家、君主以及君民關(guān)系進(jìn)行了多方面的思考，兩者間并不完全對(duì)應(yīng)，但的確存在頗多應(yīng)和之處。 西周覆滅，平王東遷，產(chǎn)生的震動(dòng)與影響是長(zhǎng)期且深遠(yuǎn)的。如司馬遷在《史記·周本紀(jì)》中所云：“平王之時(shí)，周室衰微，諸侯強(qiáng)并弱，齊、楚、秦、晉始大，政由方伯�！保�4/149）這種影響不只是權(quán)力結(jié)構(gòu)上的，同樣也是信仰與觀念層面的，是對(duì)以往頻繁進(jìn)行的祭祀作用的一次打擊，亦是動(dòng)搖天命在周觀念的發(fā)端，換言之，是國(guó)君與貴族們身心的一次解放，由此開(kāi)啟了所謂“禮崩樂(lè)壞”以及新秩序的摸索，秦漢王朝的建立乃是這一漫長(zhǎng)探索中多數(shù)時(shí)人未曾料到的結(jié)果。 探索過(guò)程中，戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)揮了關(guān)鍵性的推動(dòng)作用。為在漫長(zhǎng)的非決定性戰(zhàn)爭(zhēng)中勝出，各國(guó)被迫進(jìn)行多方面的改革，以求生存，催生了新型國(guó)家的構(gòu)想與實(shí)踐。具體而言，產(chǎn)生了“君臣相維、四民分業(yè)、各有所主，勠力本業(yè)，共成美惡”的分工體系與實(shí)踐安排，秦以后王朝的統(tǒng)治實(shí)踐是圍繞此而展開(kāi)的，從君到臣民的生活（包括應(yīng)對(duì)和抵抗）也圍繞這一體系展開(kāi)。這一體系也可以概括為“自上而下建立的，以職責(zé)為核心的分工合作/交換機(jī)制”，它既是在春秋戰(zhàn)國(guó)以來(lái)諸子思想交鋒相互影響下而形成的，也在不同國(guó)家變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的制度安排，體現(xiàn)為律令和律令規(guī)范下的臣民行為，進(jìn)而成為現(xiàn)實(shí)，最后在秦漢以后的王朝中得到了全面的落實(shí)。它規(guī)范了君、臣、民的思想與實(shí)踐（以及抵抗），圍繞這一機(jī)制展開(kāi)的實(shí)踐與思想間的互動(dòng)構(gòu)成歷史的重要內(nèi)容。 秦漢以來(lái)王朝利用軍功爵與等級(jí)官僚構(gòu)建的名號(hào)/利益分配方式持續(xù)存在，并內(nèi)化為眾多臣民的追求，在近代被迫轉(zhuǎn)型之前的兩千多年間，成為因循演進(jìn)的基本依托。置身其中不同位置的人的作用并不一致，自上而下存在心—物的遞變。君主“事神保民”，付出的更多的是心力，主要通過(guò)反復(fù)不斷的儀式維持天下秩序，為民祈福；多數(shù)“民”按照農(nóng)、工與商的職責(zé)分工，貢獻(xiàn)勞力與產(chǎn)品，維持其物質(zhì)上的延續(xù)；納入等級(jí)秩序的官吏出自四民中的“士”，居中溝通、吸引并維系君民共處。關(guān)于這一機(jī)制的產(chǎn)生與實(shí)踐，將在另外一本書(shū)中詳加討論，這里不擬贅述。上述各編論文只涉及君與官之間，以及官吏之間的部分問(wèn)題，或是透過(guò)一類機(jī)構(gòu)（傳舍），或是圍繞特定事務(wù)或工作方式展開(kāi)。 這一體制賦予了君主最為重要的作用，這既是對(duì)商周以來(lái)統(tǒng)治實(shí)踐的觀念表達(dá)，亦是對(duì)這種統(tǒng)治路徑的肯定。董仲舒在對(duì)漢武帝的“天人三策”的第一策中，對(duì)此有極為清晰而完整的表述。他說(shuō)： 故為人君者，正心以正朝廷，正朝廷以正百官，正百官以正萬(wàn)民，正萬(wàn)民以正四方。四方正，遠(yuǎn)近莫敢不壹于正，而亡有邪氣奸其間者。是以陰陽(yáng)調(diào)而風(fēng)雨時(shí)，群生和而萬(wàn)民殖，五谷孰而草木茂，天地之間被潤(rùn)澤而大豐美，四海之內(nèi)聞盛德而皆徠臣，諸福之物，可致之祥，莫不畢至，而王道終矣。 這段話借助推衍方式對(duì)君主在國(guó)家乃至天下秩序中的核心作用，進(jìn)行了充分的說(shuō)明。類似的觀點(diǎn)在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期已出現(xiàn)，董仲舒集其大成。它以一種無(wú)以復(fù)加的方式突出了君主的主動(dòng)作用，認(rèn)識(shí)整個(gè)中國(guó)帝制時(shí)代的歷史，尤其是君主的作用，這段話都是無(wú)法繞過(guò)的關(guān)鍵。這當(dāng)然只是理想或應(yīng)然，儒生也清楚現(xiàn)實(shí)中的皇帝并非圣人，更多的是他們眼中的中主或庸主，需要有賢人幫助其成“王道”，究竟什么人才能承擔(dān)此重任？由誰(shuí)來(lái)“得君行道”，以及儒生之所以仇視外戚，特別是宦官，均與他們心目中君主的作用、自身的定位以及他們目下外戚與宦官的“天然缺陷”緊密相連。儒生的理想與追求，在現(xiàn)實(shí)皇帝統(tǒng)治下與皇帝個(gè)體的實(shí)際想法、情感與作為相糾結(jié)，皇帝既被賦予了看似無(wú)限的職責(zé)，實(shí)際又不斷受到儒生的約束，既相維又相對(duì)，構(gòu)成了王朝史中不斷上演的劇目。 上述觀念通過(guò)儒生自小反復(fù)修習(xí)的《論語(yǔ)》《孝經(jīng)》等經(jīng)書(shū)和充滿“皇帝制度敘述”的史書(shū)植入心靈。經(jīng)書(shū)中盡管有“當(dāng)不義”，“臣不可以不爭(zhēng)于君”（《孝經(jīng)·諫諍章》）之說(shuō)，但君臣父子依然是論說(shuō)的基調(diào)，向往的還是移孝為忠，忠君事君。加上他們所身處的王朝統(tǒng)治，不時(shí)會(huì)見(jiàn)到或聽(tīng)到的皇帝詔書(shū)而一再?gòu)?qiáng)化，一旦有機(jī)會(huì)進(jìn)入官府，就會(huì)更加直接感受到皇帝的在場(chǎng)，君主的核心作用成為他們思考問(wèn)題時(shí)揮之不去的基調(diào)。為官的規(guī)范亦循著同樣的邏輯（正己→治家→處事）展開(kāi)，不論官職高低，外推的邏輯與董仲舒所描述的君主治理天下的思路并無(wú)二致，君臣共享同樣的邏輯。這類王朝時(shí)期的常識(shí)與常態(tài)，制約著君臣思考與行動(dòng)的方向和范圍。 作為王朝統(tǒng)治與儒生思考另一端的是“民”，既是與君相對(duì)的普泛說(shuō)法，現(xiàn)實(shí)中也有具體所指和內(nèi)涵：粗略劃分為士、農(nóng)、工、商四民，各朝各代還有更為具體的區(qū)分，構(gòu)成不同類型的戶。儒生同樣通過(guò)誦讀經(jīng)書(shū)獲得關(guān)于“民”的認(rèn)識(shí)。關(guān)于民的極端說(shuō)法是孟子的民本說(shuō)，經(jīng)書(shū)中更常見(jiàn)的認(rèn)識(shí)則是將民視為被動(dòng)的治于人者，是瞑與盲，后者與朝廷的實(shí)際安排一道，將民作為沒(méi)有意志與想法，需要圣賢教化的工具來(lái)看待。民本說(shuō)亦是從君的角度出發(fā)的認(rèn)識(shí)，并非民自身主體意識(shí)的覺(jué)醒。這種認(rèn)識(shí)與實(shí)踐亦持續(xù)了兩千多年，只是個(gè)別時(shí)期、個(gè)別人物曇花一現(xiàn)，產(chǎn)生過(guò)承認(rèn)“民”的主體作用的看法。 能跳出上述軌轍來(lái)思考，要到西方思想傳入，特別是戊戌維新失敗之后了。當(dāng)然，從形式上廢除君主制到心智上人民真正站起來(lái)，還有漫長(zhǎng)的路要走。這其中，從市場(chǎng)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，應(yīng)該是關(guān)鍵的轉(zhuǎn)變。貨幣所體現(xiàn)的非人格化的價(jià)值，成為人們追求的目標(biāo)，在傳統(tǒng)以地位和權(quán)力為中心的整合方式之外，開(kāi)辟了新的行動(dòng)方向。擇業(yè)與創(chuàng)業(yè)，而不是被安排到某個(gè)固定的位置上，為人民創(chuàng)造了無(wú)數(shù)新可能。從外在的現(xiàn)實(shí)與感受延伸到思考方式上的自覺(jué)，不是一蹴可就的。直至當(dāng)下，現(xiàn)實(shí)中無(wú)論是權(quán)力運(yùn)作還是學(xué)術(shù)思考依然可見(jiàn)大量單向思維的橫行。 上述關(guān)系所構(gòu)成的觀念、實(shí)踐代代相沿，形成廣為接受的常識(shí)與常態(tài)，呈現(xiàn)為帶有共性的體制。若將此概括為專制政體，或其變種“皇帝支配論”，雖能找到很多證據(jù)，但未免將問(wèn)題簡(jiǎn)單化了，而這種認(rèn)識(shí)，實(shí)際是基于古希臘以來(lái)的西方政治學(xué)傳統(tǒng)來(lái)衡量他者的產(chǎn)物。這種高度標(biāo)簽化的認(rèn)識(shí)，追求的是發(fā)現(xiàn)“本質(zhì)”或“規(guī)律”，無(wú)法脫離立論者的立場(chǎng)與出發(fā)點(diǎn)，在揭示某些現(xiàn)象的同時(shí)遮蔽或忽略的現(xiàn)象一樣不少。更可取的辦法不是再去換一副新標(biāo)簽，而是改從機(jī)制的角度來(lái)揭示中國(guó)的歷史，或可將更多的側(cè)面，尤其是不同群體的常規(guī)行動(dòng)、思維方式及兩者的相互作用納入視野，減少一些盲區(qū)。面對(duì)中國(guó)這樣一個(gè)綿延數(shù)千年，覆蓋數(shù)百萬(wàn)平方公里土地，內(nèi)部充滿了矛盾與張力的文明，非此即彼的簡(jiǎn)單邏輯判斷是頗為無(wú)力的。 20世紀(jì)日益主導(dǎo)思想界的進(jìn)化論，隨著中國(guó)自身處境的變化，也在不斷改變著對(duì)中國(guó)歷史的理解。從早期相對(duì)于西方不斷進(jìn)步而產(chǎn)生的長(zhǎng)期停滯論斷，到分期論與資本主義萌芽討論中所暗含的一元進(jìn)化軌跡，以及封建社會(huì)長(zhǎng)期延續(xù)討論中所隱含的落后焦慮，再到當(dāng)下各種變革論紛呈交織下深層的迷茫。這些參照西方歷史以及對(duì)歷史的解釋產(chǎn)生的思考，一旦我們能對(duì)西方歷史進(jìn)程本身有更恰當(dāng)?shù)陌盐�，或許就不會(huì)對(duì)自身歷史的反復(fù)與延續(xù)、自己文明的未來(lái)，產(chǎn)生過(guò)多的疑慮與擔(dān)心。 中國(guó)傳統(tǒng)思維的基調(diào)是關(guān)系思維，注重的是多中心的、對(duì)待的思考，典型的代表是太極圖或強(qiáng)調(diào)辨證施治的中醫(yī)，這其實(shí)也是人類的基本思維方式之一。但在長(zhǎng)期的歷史演進(jìn)中，伴隨王朝國(guó)家的持久存在，經(jīng)書(shū)的熏習(xí)，以皇帝為中心的單向的“風(fēng)吹草偃”的思考大行其道兩千多年，壓制甚至是排除了從其他角度的思考。亁嘉漢學(xué)致力于研究浸透著這類視角的以正史為中心的傳世文獻(xiàn)，有意無(wú)意間亦在復(fù)述乃至強(qiáng)化這種思考。19世紀(jì)末20世紀(jì)初實(shí)證主義傳入之后，順暢地兩相接榫，幾經(jīng)反復(fù)，構(gòu)成主導(dǎo)性的思考方式。強(qiáng)調(diào)規(guī)律、必然或普遍性的歷史解釋，也是一種路徑上的單向思考，同樣是包含實(shí)證主義在內(nèi)的19世紀(jì)科學(xué)主義大潮的一部分，當(dāng)時(shí)或曾產(chǎn)生過(guò)積極意義，今天看來(lái)，則排斥了歷史與現(xiàn)實(shí)演進(jìn)的多種可能性，面臨諸多解釋上的困境，需探索新的解釋路徑。對(duì)此的反省，亦常常是用一種顛倒的單向思考，即自下而上的方式，來(lái)進(jìn)行，只是用新的單向思考取代舊的，難以真正回到多向、多中心的關(guān)系思維。強(qiáng)調(diào)單一特性的標(biāo)簽紛出，正是這種思維狀況的表現(xiàn)之一。重新回到關(guān)系思維，以揭示涵蓋多重關(guān)系的機(jī)制來(lái)呈現(xiàn)多方力量的作用，來(lái)包容不同的標(biāo)簽化概括，同時(shí)也為歷史的實(shí)際演進(jìn)與后人解釋之間形成更有彈性的關(guān)系，避免簡(jiǎn)單的決定性的論斷，提供一種可能，或許是更為可行的辦法。 文集所收的論文在探索具體問(wèn)題的同時(shí)，也將一些既有的支配性論斷和思路重新問(wèn)題化，為創(chuàng)立新的解釋（復(fù)數(shù)）充當(dāng)前進(jìn)的鋪路石。要想建立更具說(shuō)服力的解釋（復(fù)數(shù)），還需更多學(xué)者多方面的持久努力。不僅是對(duì)古代史上具體問(wèn)題的研究，還包括對(duì)近代以來(lái)史學(xué)研究思路、方法與問(wèn)題的反思，同樣重要的是對(duì)人類思想學(xué)術(shù)、歷史演進(jìn)的系統(tǒng)剖析，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)世界及其未來(lái)的感受和把握，并將四者相互融通，產(chǎn)生的解釋（復(fù)數(shù)）才更有說(shuō)服力且更具生命力。