《紙上風(fēng)云：美國電影評論史》：
　　《影戲》（Photo□□□y）的□□任編輯朱瑞安·約翰遜（Julian Johnson）也相信，得到更好教育的公眾會(huì)讓電影水平提高，因?yàn)橛^眾需求是電影發(fā)展的動(dòng)力。而他的繼任者柯爾克則更進(jìn)一步，強(qiáng)調(diào)了電影的藝術(shù)地位�！队皯颉冯s志大部分內(nèi)容是明星、導(dǎo)演和新片介紹，但是編輯約翰遜（1911-1917年在位）和柯爾克也為雜志開辟了一個(gè)欄目為“特寫”（Close-ups），用來表達(dá)包括對審查制度、電影院、觀眾和電影的藝術(shù)地位的觀點(diǎn)。這些文章的一致認(rèn)識就是，電影蓬勃發(fā)展的力量并不受文化精英的控制。這種觀點(diǎn)，與同時(shí)期主流媒體中較為保守的、用長篇諷刺來對待電影的刊物形成鮮明對照。而《影戲》和《電影故事》等大眾雜志的高發(fā)行量，早已悄悄體現(xiàn)出文化權(quán)力從文化□□轉(zhuǎn)移到更加大眾化的寫作者的跡象。
　　1915年被《影戲》編輯約翰遜稱為“電影元年”。當(dāng)年，吉拉爾汀·法拉爾（Geraldine Farrar）這位享有盛譽(yù)的女高音歌劇演員正式投入無聲電影的拍攝，用約翰遜的話說，這標(biāo)志著電影（active photography）取得了“全面勝利”�！白屛覀冊僖膊灰�聽到那種聲稱電影是一種低等藝術(shù)或者根本不是藝術(shù)的嚶嚶之聲吧，”他說，電影“注定要提升全世界的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，把每一種藝術(shù)、每一片土地、每一位擅長演繹的天才都帶到每個(gè)人家門口。它能把百老匯帶到婆羅洲，也能讓婆羅洲立刻來到百老匯”。以約翰遜為代表的評論家把捍衛(wèi)電影看做是民主的姿態(tài)。他們自感和人民站在一起，對電影充滿信心，相信電影質(zhì)量會(huì)不斷提高，相信電影具有鮮活的生命力和巨大的發(fā)展?jié)摿�。約翰遜對那些持懷疑態(tài)度的人說，電影獲得自己的舞臺，是因?yàn)樗鼈兪侨�世界的一種基本娛樂、休閑和教益，既為上流社會(huì)也為平頭百姓共享，而且藝術(shù)的構(gòu)造就是生活的構(gòu)造，是“來自生活，并且是全部的生活；不是那種預(yù)防性的、巴氏消毒過的、□性的、閹割過的、由頭腦遲鈍的審查者們編排的版本�！彼�殷切希望電影能□□其工業(yè)和商業(yè)起源而實(shí)現(xiàn)其潛力。從電影工業(yè)界的“浪費(fèi)、奢侈、靈感、野心、勤奮、辛勞以及耐心的實(shí)驗(yàn)”當(dāng)中，能誕生出“世界上□□種偉大的藝術(shù)企業(yè)（art-business）”。在1916年10月的一期文章中，約翰遜發(fā)表了一篇題為《你是否已厭倦垃圾？》的文章，批評制片商總是針對放映商的需求推廣電影，而不聽取真正的消費(fèi)者也就是大眾的需求。他呼吁影評人以觀眾的代理人的身份，幫助電影提高質(zhì)量。呼吁讀者和雜志一起發(fā)展出一種新的電影美學(xué)，而不是任人擺布。這一點(diǎn)和弗賴堡在大學(xué)中的呼吁是完全一致的。
　　電影不但需要改善，而且也代表了民主價(jià)值觀。這一觀點(diǎn)被《影戲》編輯詹姆斯·柯爾克（James Quirk）在一系列社評中加以熱情歌頌。在1918年4月發(fā)表的《藝術(shù)與民主》一文中，柯爾克強(qiáng)調(diào)電影擁有顛覆舊文化□□的潛在力量。他指出，公眾自19世紀(jì)晚期起就開始感覺到自己與藝術(shù)的疏離。正如歷史上商人階層通過資助藝術(shù)來標(biāo)榜自己的貴族特性一樣，過去的藝術(shù)的本質(zhì)往往是為上層階級服務(wù)而不是真正民主的。例如，博物館的建設(shè)就讓普通老百姓感覺“這不是屬于他們的藝術(shù)，也不是為他們而創(chuàng)造的，而是作為某種光輝無比的慈善才恩賜給他們的”。而真正的民主則需要不同于以往的歌劇博物館的“恩賜藝術(shù)”，而是完全嶄新的藝術(shù)表達(dá)方式：“民主在荒野中呼喊著屬于自己的藝術(shù)……藝術(shù)家卻充耳不聞。這時(shí)出現(xiàn)了電影，民主立刻將它緊緊抱在胸口。這正是人民自己的東西。他們不是不知道電影的缺陷，他們也從不認(rèn)為電影一出生就是完美的——但電影是他們自己的。電影是民主的□□個(gè)藝術(shù)之子�！北M管“貴族們”對電影“冷嘲熱諷”，但也有人“看到了電影與它早些的藝術(shù)兄姐們一樣占有一席之地�！彪娪笆恰叭嗣竦乃囆g(shù)、也是服務(wù)人民的藝術(shù)�！痹诹硪黄�社評中，柯爾克將電影稱為“第五產(chǎn)業(yè)”（fifth estate），電影是“民主的親生子……因?yàn)槟菑V大、沉默、不識字的大眾，需要一個(gè)聲音，他們終于在電影中找到了這個(gè)聲音……”，電影是生活在“百萬人心靈和生活之中”的，它能用“簡潔的神奇之劍”斬?cái)嗨�有的“戈�(duì)柕侠K結(jié)”，從而露出“事物□根本的意義”�？聽柨松踔琳J(rèn)為美式電影的套路本身也是民主的象征。他說，美國主流電影是理想化的，總有一個(gè)快樂的大結(jié)□，讓那些帶著“對心理現(xiàn)象充滿好奇”的態(tài)度觀望電影的人大為失望。美國電影并未像很多文化叛逆者希望的那樣走向現(xiàn)實(shí)主義或抽象化，是因?yàn)閷τ诖蟛糠钟^眾來說，生活本身已經(jīng)“足夠現(xiàn)實(shí)了”，只有“快樂的大結(jié)□”才能象征著他們“自己的信仰和自己的愿望�！币舱�因此，電影可被稱為是“□□種真正算得上民主的藝術(shù)形式�！�
　　……