高黎貢，所有這一切的真正起點(diǎn)

1973年10月23日，我和幾個(gè)高中畢業(yè)的同學(xué)走下大巴，佇立在怒江峽谷的一個(gè)山腳，忐忑地等待上面的村寨派人來(lái)接。

峽谷，總是有些神秘的氣息。已是傍晚時(shí)分，一里開(kāi)外，怒江水默默地流著，泛起變幻莫測(cè)的道道水紋。夕陽(yáng)暖黃，余暉斜照東岸高高的山崖，剪映出一群群歸巢山鳥(niǎo)的灰影。望西面，延綿不絕的山色忽明忽暗，沉甸甸地倚在天際，那就是日夜俯瞰怒江奔流的高黎貢山。

那一刻，我忽然有些惶惑：難道以后就要在這深深的怒江峽谷中扎下根來(lái)，日復(fù)一日地勞作，在高山與江水的籠罩中度過(guò)一生？一切都沒(méi)有答案，驀然有些失落，天色似乎更加灰暗了。

沒(méi)有想到，兩年后的1975年，也是10月23日，我坐在大卡車上，在同一個(gè)地點(diǎn)啟程，回城當(dāng)了工人。那一天，那個(gè)叫芒合的傣族寨子漸漸遠(yuǎn)去，直到看不見(jiàn)，但還是看了又看，滿心的不舍。

1978年2月，考入復(fù)旦大學(xué)，從學(xué)生到教師，在上海一晃多年。雖說(shuō)學(xué)業(yè)、工作很緊，也走了世界不少地方，但夜深人靜之時(shí)，常常有一種無(wú)形的引力，讓我回到曾經(jīng)生活了兩年的怒江峽谷。金黃的野芒果、肥碩的芭蕉葉、雪白的瀑布、傣家人的火把、月夜的稻香……一切一切，都飄蕩在記憶之海中，融化在生命的脈動(dòng)中。

我插隊(duì)所在的芒合寨散在一片高坡上，背后是一道清冽的河流。河水來(lái)自蜿蜒而下的山谷，山谷兩旁是枝葉葳蕤的熱帶雜木林。林子里散布著數(shù)不盡的野果、山花。常見(jiàn)的是橄欖，綠的黃的大的小的，林林總總，一樹(shù)又一樹(shù)。這里的山也千姿百態(tài)，拐一個(gè)彎，眼前就變了樣。水往低處流，在山和山之間劃下一道道山澗，山澗自然也彎彎曲曲。奇妙的是，沿山澗向上望，幾十里外的樹(shù)木茂密處，隱約一道瀑布遙掛山崖，那大概是這條河的上游了。從瀑布再往上看，景色飛快變化，綠色猶如被一只巨筆匆匆抹去，只留下灰茫茫的松柏，點(diǎn)綴在峻峭的高寒處。從它們稀落的遠(yuǎn)影看，那里的風(fēng)是日夜刮個(gè)不停了。從那片灰色再向上，亮閃閃地浮著皚皚的白雪，透出圣潔與威嚴(yán)。白雪之上，千丈古巖赫然聳立，青光閃閃，那是高黎貢山的高峰，本色、凜然而又單純。

這就是芒合的背景，一幅巨大的垂直畫(huà)卷。這畫(huà)卷的縱深，不過(guò)短短幾十里，但視野中的風(fēng)景，千變?nèi)f化。從這美麗畫(huà)卷中流出來(lái)一道嘩嘩作響的大河，從村后繞了個(gè)彎，跳躍著飛馳而下，瞬間躍入怒江，激起不盡的喧嘩。

來(lái)到芒合寨，不久是熱鬧的春節(jié)。初春二月，江風(fēng)已經(jīng)暖了。無(wú)雨的時(shí)節(jié)，江水碧綠，波紋柔而長(zhǎng)，攜著山影而來(lái)，流著落花而去。江岸一片銀白，裸露的江沙晶晶閃亮。成群的木棉樹(shù)還沒(méi)有長(zhǎng)出綠葉，古灰色的枝頭上卻已經(jīng)綻開(kāi)了一朵朵火紅的大花瓣，倒映在一江春水。這是怒江妖嬈的時(shí)光，它一路化開(kāi)冬日的蕭瑟，帶來(lái)兩岸五彩的春意。隨著布谷鳥(niǎo)的呼喚，傣家人進(jìn)入了繁忙的春種，曬田、放水、育秧、插秧……一年的耕作，開(kāi)始了。自然在默默地運(yùn)行，江水和高山和諧地傳遞著萬(wàn)物生長(zhǎng)的節(jié)律，美麗的芒合寨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，籠罩在濃濃的綠蔭中，若隱若無(wú)，一切都天衣無(wú)縫，共容在山水相依的情意中。一道道水田、一壟壟甘蔗、一片片芭蕉林沿著緩緩的坡地舒展開(kāi)來(lái)，仿佛是生靈千古的呼吸。

怒江兩岸，并不是芒合得天獨(dú)厚，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)流。沿著怒江西岸的山道行走，一道道江灣接著一片片山坡，一張一弛地伸向遠(yuǎn)方。山坡有大有小，各族百姓就棲息在大山打開(kāi)的這些可耕可居的山地上。山坡的后面大多有河，河兩岸一定有山，屏風(fēng)般交錯(cuò)著，移向高黎貢山的深處。在春日里登高遠(yuǎn)望，天地人渾然一體，氣勢(shì)磅礴而又純凈澄明。從古到今，人們追求的不正是這種物我兩忘的境界嗎？

被這片大自然的靈秀之地所吸引，傣族、傈僳族、彝族、景頗族、德昂族，還有漢族紛紛在怒江兩岸定居，形成多民族雜處的特異人文。當(dāng)時(shí)每月逢十，是各族人趕擺（集市之謂）的日子。趕擺的地方，可以說(shuō)是個(gè)小小的民族服裝展示會(huì)，各族人來(lái)來(lái)往往，五顏六色，風(fēng)情瑰麗。印象深的是景頗族的男人和德昂族的女人。景頗男人的服裝大黃大黑，腰上斜掛著一把長(zhǎng)刀，威風(fēng)凜凜。而德昂女人上裝綴滿銀子打的圓片，小腿上套著密密的黑色竹圈，走起來(lái)颯颯有聲。賣東西的人并不稱斤論兩，而是按個(gè)或串或堆交易。各族人有時(shí)語(yǔ)言不通，就用手比比劃劃，彼此會(huì)意一笑。趕擺時(shí)能見(jiàn)到很多城里難得見(jiàn)到的稀罕東西。在一次趕擺中，驚訝地看到有人賣小黑熊，八元一只。山野風(fēng)貌濃濃的攤位上，有時(shí)也能看到日本的雙獅表、東南亞的T恤衫、美國(guó)的打火機(jī)……儼然有了全球化的氣息。那里畢竟離緬甸很近，人流往返，也帶來(lái)了異國(guó)他鄉(xiāng)的物流。

峽谷里的人生活很簡(jiǎn)單，耕種稻田山地，還有密密的甘蔗林。甘蔗是我們村寨重要的經(jīng)濟(jì)收入，讓芒合寨的強(qiáng)勞力一天能掙一塊六毛錢。記得剛剛到上海讀書(shū)的時(shí)候，當(dāng)過(guò)知青的同學(xué)一起聊天，談起收入，很多農(nóng)村勞動(dòng)一天，竟然只得到兩三毛錢。這使我猛然明白，怒江雖然山高路遠(yuǎn)，但上天待人并不薄，使那里的人們?cè)谝粋�(gè)普遍貧困的年代，還有超出平均水平的收入。然而這種記憶是短暫的，芒合寨在短短的一年中，也遭遇了元?dú)獯髠�的收入銳減，起因是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的指令。上級(jí)讓芒合寨劃出100畝地栽種棉花，而熱帶地區(qū)種棉花，的問(wèn)題是治蟲(chóng)。棉花苗剛出土，各種蟲(chóng)害就洶洶而來(lái)。的辦法是噴灑藥水。于是我和幾個(gè)社員天天不停，背著噴霧器與棉蟲(chóng)戰(zhàn)斗，幾天一個(gè)循環(huán)，根本不敢停。棉花地中央有一棵光禿禿的樹(shù)，不知死去多少年。但我們開(kāi)始打藥水的第二個(gè)清晨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，地里那棵枯樹(shù)一夜之間青枝綠葉！太不可思議，簡(jiǎn)直要相信世界有神了。跑到樹(shù)旁細(xì)看，不由得倒吸一口冷氣：原來(lái)那些綠葉是一樹(shù)密密麻麻的碧色毛蟲(chóng)。看來(lái)是它們受不了滿地的藥水氣息，到樹(shù)上避難了。這是我人生中看到的驚悚的畫(huà)面，至今想起來(lái)還歷歷在目。這些棉花地費(fèi)盡了芒合寨的人力物力，后的結(jié)果，一畝地僅能收到十來(lái)斤棉花，把生產(chǎn)隊(duì)幾乎拖垮了。這記憶伴隨著回來(lái)的精神成長(zhǎng)，深深地知道，為什么需要改革開(kāi)放，為什么不能讓這樣的苦難重現(xiàn)。

靠山吃山，靠水吃水，這是人類的生活法則。芒合寨的鄉(xiāng)民除了種植，還上山打獵，下江捕魚(yú)。上山打獵，野豬、麂子、狗熊，都是目標(biāo)。寨子里有個(gè)智力障礙小伙，看到別人在河邊埋設(shè)鐵扣，捕捉水獺。于是他也借了幾副鐵扣，隨意安放在河邊。想不到他一天之內(nèi)扣到三只水獺，創(chuàng)造了史無(wú)前例的奇跡�？吹剿�提著三只水獺，去供銷社賣了48元錢，忽然感覺(jué)這山鄉(xiāng)有點(diǎn)兒魔力，什么奇幻的事兒都可能發(fā)生。后來(lái)他再接再厲，借了一個(gè)竹子編的長(zhǎng)籠，放到怒江里捕魚(yú)。說(shuō)來(lái)真不可置信，他竟然捉到了一條重達(dá)43斤的大鯰魚(yú)。是不是怒江要以此來(lái)向人們昭示自己的深不可測(cè)？

生存是艱難的，但傣家人的習(xí)俗中還是有一股浪漫的氣息。春節(jié)、火把節(jié)紅紅火火，日常的習(xí)俗也情趣叢生。特別是搶婚，令人忍俊不止。我次看到是在春天，清晨一片寂靜中，突然揚(yáng)起一陣哭聲。細(xì)細(xì)聽(tīng)，是母女在對(duì)哭，起起伏伏綿延不止。趕緊起來(lái)問(wèn)人，才知道是今天有搶婚，按常規(guī)，出嫁的女兒要依偎在母親身邊一起嚶嚶哭泣。院落外，一大群提著棍棒的小伙子，嚴(yán)陣以待。母女的哭聲縈繞不絕，一直到日上三竿，來(lái)?yè)層H的男家還不見(jiàn)蹤影。女家的父親跑到家門(mén)口不停地張望，嘴里念念有詞：這么晚了，怎么還不來(lái)?yè)專?hellip;…。還好，等了半晌，男家的隊(duì)伍終于趕到，兩架手扶拖拉機(jī)裝滿手執(zhí)棍棒的小伙子。他們跳下，與等候在女家門(mén)口的人群大打出手。棍棒交錯(cuò)中，男家的人終于突入院中，將新娘架了出來(lái)。新娘一出來(lái)，戰(zhàn)斗的雙方立刻笑臉相向，熱熱鬧鬧坐下來(lái)大碗喝酒，大塊吃肉。這樣的習(xí)俗，恐怕有上千年了吧？

在芒合寨的生活只有短短的兩年，但她始終伴隨著后來(lái)的生活與成長(zhǎng)。2002年在日本神戶外國(guó)語(yǔ)大學(xué)教書(shū)，學(xué)生問(wèn)我：你難忘那一段生活？

在云南高黎貢山勞動(dòng)的那兩年。我?guī)缀醪患偎妓鳌?/p>

我常常想，那兩年的時(shí)光為什么如此令人難忘？也許，是那里山高水長(zhǎng)的蒼郁氣象；也許，是那里淳樸奮勉的鄉(xiāng)民。細(xì)細(xì)體會(huì)，更還有那永不褪色的生命體悟。芒合寨的鄉(xiāng)民給了我們一畝菜地，緊靠在大河邊。種下的番茄、辣椒、玉米、扁豆、茄子，從嬌弱的幼苗，到碧綠的枝葉，后是沉甸甸的果實(shí)。當(dāng)吃下口自己種出來(lái)的番茄，喜悅盈滿身心。那一刻深切地體會(huì)到，自己種出來(lái)的果實(shí)香甜，一切其它都顯得虛浮。也就在那個(gè)時(shí)刻，明白了幸福與快樂(lè)不是一回事兒：快樂(lè)是輕松欣喜，來(lái)源于一切得到。而幸福，那是一路艱辛的奮斗，是生命的展開(kāi)，是一步一步的活過(guò)。唯有勞動(dòng)者，才能打開(kāi)幸福的內(nèi)核，播撒未來(lái)的種子。這信念樸素而簡(jiǎn)單，但在現(xiàn)代生活無(wú)時(shí)無(wú)刻不經(jīng)受著沖擊，滾滾歷史八面來(lái)風(fēng)，如何在紛紜中走自己的人生路？追昔撫今，所有的心懷，都可以追溯到在高黎貢山的勞動(dòng)中。

八年前，我和幾位上海的友人一起去到芒合寨，站在波浪飛動(dòng)的大河邊，眺望大山的云開(kāi)云散。一位朋友忽然對(duì)我說(shuō)：今天來(lái)到這里，才真正了解了你，才知道你熱愛(ài)什么樣的生活。

那一刻我被深深地感動(dòng)，滿眼都盛開(kāi)著山茶花。

在這本小書(shū)的出版之際，我愿與讀者分享這樣的回憶。人生行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書(shū)，迢迢無(wú)盡，而美麗的高黎貢山，是所有這一切的真正起點(diǎn)。