本書旨在探尋人生，探尋借由書籍所闡釋的人生。本書的每一章都有一個(gè)雙重主題：一方面，這一章所描述的是一部寫于十九世紀(jì)或二十世紀(jì)的英國小說；另一方面，它也或多或少在講述每個(gè)人的生命中發(fā)生著或者可能發(fā)生的重要經(jīng)歷或階段。在寫及瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》（1818年）時(shí)，我試圖闡述生育及其道德和情感意義，而寫到艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》（1847年）時(shí)，我又論及了童年的道德和情感意義。其余的章節(jié)均遵循類似的范式：關(guān)于夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》（1847年）一章，將談到成長至成年的過程；關(guān)于喬治·艾略特的《米德爾馬契》（1871年至1872年）一章，則會(huì)論及婚姻；至于貢獻(xiàn)給弗吉尼亞·伍爾夫作品的三章里，《達(dá)洛維夫人》（1925年）一章談及個(gè)人之愛，《到燈塔去》（1927年）一章論及為人父母，而《幕間》（1941年）一章則是關(guān)于向下一代交出人生接力棒的階段。
本書所涉及的七部小說按照創(chuàng)作的先后排列，同時(shí)也與人生各個(gè)階段的先后順序相吻合�？傮w說來，本書希望能為過去兩個(gè)世紀(jì)情感和道德生活的極簡史方面提供一些見解。同時(shí)，本書也是一部針對(duì)誕生于十八世紀(jì)末和十九世紀(jì)初的浪漫主義時(shí)代思想和情感世界的內(nèi)在傳記。
在我看來，任何閱讀小說的人，不論是為了樂趣或是為了解惑，總會(huì)對(duì)小說中虛構(gòu)的世界感興趣，也會(huì)對(duì)書中的生活方式或范例感興趣，甚至?xí)�選擇同樣的生活，或拒絕過這樣的人生。在過去的兩個(gè)世紀(jì)里，大多數(shù)值得一讀的小說都是為了回應(yīng)這兩種興趣而寫，而不是為了被客觀或冷靜地閱讀而寫的，就好像這些小說是由一些非人類的智慧所寫的一樣。要想獲得對(duì)它們充分的理解，就必須是從個(gè)人的角度，而不僅僅是從歷史、主題或者分析的角度去詮釋和理解。能與小說中的人物產(chǎn)生共鳴的讀者，他們的反應(yīng)并非一種應(yīng)該被摒棄或超越的幼稚行為，而是在踐行真正意義上的文學(xué)理解。
科學(xué)家和數(shù)學(xué)家在工作過程中無須代入自己的生活經(jīng)歷，但這恰恰是文學(xué)評(píng)論家在剖析一部小說或一首詩歌的形態(tài)時(shí)應(yīng)該思考的問題。當(dāng)然，這并不意味著他們應(yīng)該將自己的生活觀念強(qiáng)加給讀者。在大多數(shù)情況下，評(píng)論家對(duì)自己的評(píng)價(jià)越少，他們的批評(píng)就越好。不過話說回來，當(dāng)評(píng)論家的聲音是（而且聽起來像）從獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)歷中領(lǐng)悟的個(gè)人聲音，而非聽起來像高級(jí)專業(yè)培訓(xùn)產(chǎn)物一般的冷靜客觀聲音時(shí)，他們的批評(píng)往往會(huì)更令人難忘，更令人信服，也更加有效。在本書中，我試圖從專業(yè)的角度為文學(xué)研究做出貢獻(xiàn)，論及一些我認(rèn)為就這七本書而言他人尚未提及的方面。與此同時(shí)，我也嘗試著回應(yīng)每一位讀者，那些對(duì)自己的過去和未來充滿熱情的讀者，包括學(xué)術(shù)讀者和專業(yè)讀者。因此，本書是寫給所有那些在任何年齡階段的，仍在決定如何過好自己生活的讀者們的。
我所討論的小說都是用英語寫的，在我看來，這些小說十分深刻地描寫了個(gè)人生活中的偉大經(jīng)歷，即使在某些情況下，它們的作者在某些觀點(diǎn)上似乎大錯(cuò)特錯(cuò)。所有這些小說的創(chuàng)作者都是女性，其中三部是弗吉尼亞·伍爾夫的作品。這當(dāng)然是有原因的，但這不意味著女人有男人沒有的內(nèi)在深度，或者女人比男人有更高的道德和情商，抑或女人擁有男人所不具備的基本品質(zhì)。十九世紀(jì)和二十世紀(jì)的女性作家之所以比男性作家更有可能寫出個(gè)人生活的情感深度，是因?yàn)樗齻兏�有可能被客觀地對(duì)待，被歸類為某一群體，而不是被視為獨(dú)一無二的人。因此，女性作家往往有更大的動(dòng)機(jī)來捍衛(wèi)個(gè)人生活的價(jià)值，抵制刻板印象的泛化影響，并在寫作中密切關(guān)注這些價(jià)值，堅(jiān)持認(rèn)為那些價(jià)值對(duì)每個(gè)人都很重要，每個(gè)人都有經(jīng)歷這些價(jià)值的獨(dú)特方式。
相較于將這些小說當(dāng)作女性寫作這一范疇的范例而言，將它們視為對(duì)獨(dú)特人格的捍衛(wèi)，似乎更能體現(xiàn)它們大的框架和精致細(xì)節(jié)中的價(jià)值。這些小說既不代表女性群體，也不代表英語國家和地區(qū)的或英國女性，既不代表女性作家，也不代表任何其他群體或類別。這些小說也沒有針對(duì)某一群人，它們是寫給被夏洛蒂·勃朗特稱為讀者的那些個(gè)體的。它們的作者在每一個(gè)重要的智力、情感和道德問題上都存在分歧，其中一些關(guān)鍵的分歧出現(xiàn)在兩姐妹夏洛蒂·勃朗特和艾米莉·勃朗特之間。
一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體不會(huì)對(duì)世界有一種單一、的看法，也不會(huì)對(duì)任何問題都用同一種論調(diào)和觀點(diǎn)。相反，如果他對(duì)任何問題都有一個(gè)始終如一且毫不含糊的答案，這正是一個(gè)人為服務(wù)于某種意識(shí)形態(tài)而喪失個(gè)性的明顯癥候。個(gè)性是一個(gè)不斷與自己的信念抗?fàn)幍倪^程，這種抗?fàn)幱袝r(shí)是一場(chǎng)友好的智力辯論，有時(shí)是一場(chǎng)激烈的情感斗爭(zhēng)。我在本書中談及的小說，都源自作者與自己的抗?fàn)�。眾所周知，小說中的虛構(gòu)人物會(huì)帶著不同的觀點(diǎn)展開爭(zhēng)論。但潛藏于這些爭(zhēng)論背后且常常被忽視的是，作者的內(nèi)心也在為該講哪個(gè)故事以及如何講故事爭(zhēng)論不休，而這些都是書中人物們所不知道的。這并非意志薄弱或前后矛盾的表現(xiàn)，而是智力靈活性和力量的標(biāo)志。作者拒絕滿足于對(duì)復(fù)雜事物進(jìn)行簡單或直接的解釋，他們反復(fù)提出不同的觀點(diǎn)來糾正對(duì)立觀點(diǎn)的缺陷。就像《弗蘭肯斯坦》一書，其中一些章節(jié)展示了瑪麗·雪萊相信人的命運(yùn)是由自己主宰的，而其他章節(jié)則詮釋了瑪麗·雪萊相信人們的生活由外界決定。艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》、夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》和喬治·艾略特的《米德爾馬契》，在這些作品中她們各抒己見，與自己抗?fàn)�。小說家在寫一部新的小說時(shí)，也傾向于反對(duì)早期的自我。弗吉尼亞·伍爾夫在《到燈塔去》一書中，對(duì)她在《達(dá)洛維夫人》中所寫的很多內(nèi)容均提出了異議，并在《幕間》一書中對(duì)前兩部作品繼續(xù)提出質(zhì)疑。
在本書中，弗吉尼亞·伍爾夫比其他作家更受關(guān)注，因?yàn)槲蚁嘈�，她比其他任何一位英國小說家都更深刻地思考了個(gè)人生活中的道德和情感層面。幾乎無人質(zhì)疑歐美學(xué)校在教授現(xiàn)代文學(xué)時(shí)所使用的標(biāo)準(zhǔn)地圖，因此，葉芝、艾略特和喬伊斯一直處于現(xiàn)代文學(xué)的塔頂，其他作家則排在次要和偏遠(yuǎn)的位置上。這一論斷是基于這三位男性作家所共有的知識(shí)偏見，即原型比個(gè)體更真實(shí)，神話比觀察更真切，對(duì)宏大敘事的憧憬比嘗試展示日常生活的局部更重要。這一論斷背后還隱藏著一種更深層次的偏見，即作品的結(jié)構(gòu)和復(fù)雜性是對(duì)其偉大程度的考驗(yàn)，藝術(shù)品無須觸動(dòng)人們的情感，頂多在結(jié)構(gòu)和圖案上激發(fā)難以言喻的敬畏感。博物館、音樂廳和詩文選集中充斥著由此引發(fā)的不幸后果，但這絲毫不能減輕它的謬誤。如果你還記得過去所有偉大的藝術(shù)都是創(chuàng)造得既感人又精巧，且這一審美標(biāo)準(zhǔn)依舊可以應(yīng)用到現(xiàn)代文學(xué)中，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代文學(xué)的地圖似乎與學(xué)校教授的版本有所不同。因此，善于從時(shí)間的變遷而非永恒的刻板印象來理解人類日常的弗吉尼亞·伍爾夫，理應(yīng)處于現(xiàn)代文學(xué)的中心地位，正如W. H. 奧登在現(xiàn)代詩歌中占據(jù)中心地位，以及塞繆爾·貝克特占據(jù)了現(xiàn)代戲劇的中心地位一樣。
本書的主題之一，也是本書所探討的核心，即一種既連貫且兼具智慧、道德的方式來思考人類的方法，是將他們看作擁有自主性的個(gè)體，而不是隸屬任何類別、階層或群體的人們。第二個(gè)主題與個(gè)主題密不可分，那就是人只存在于人與人之間的關(guān)系中，一個(gè)孤立和獨(dú)立的人，他的思想是缺乏智慧與道德的連貫性的，所有強(qiáng)調(diào)斯多葛主義a和自力更生的人格與社會(huì)觀念，充其量只能部分有效，而強(qiáng)調(diào)相互需要和相互幫助的思想才有可能成為現(xiàn)實(shí)。
小說比生活更緊湊、更有條理，沒有人會(huì)把《簡·愛》或《米德爾馬契》當(dāng)作行動(dòng)的實(shí)際指南來讀。小說中的幸福的結(jié)局總是虛假的，是人為的。安東尼·特羅洛普在《巴塞特寺院》的結(jié)尾寫道：一部小說的結(jié)尾就像兒童晚宴的謝幕一樣，必須由甜食和糖李子組成。在奧斯卡·王爾德的諷刺風(fēng)俗喜劇《不可兒戲》中，勞小姐在總結(jié)自己的三卷本小說的情節(jié)時(shí)，陳述了一個(gè)無可爭(zhēng)辯的事實(shí)：好人有好報(bào)，惡人有惡報(bào)。這就是小說的意義。在現(xiàn)實(shí)生活中，好人不一定富有并找到完美的終身伴侶，也沒有人在危急時(shí)刻把他們從孤獨(dú)和壓迫中解救出來。在現(xiàn)實(shí)生活中，快者贏得比賽，強(qiáng)者贏得戰(zhàn)斗。不過，現(xiàn)實(shí)生活中有一個(gè)微小但至關(guān)重要的領(lǐng)域人的內(nèi)心生活。在這里小說被證明其真實(shí)性，如果你能成功地歸入勞小姐所說的好人范疇，你就會(huì)變得更加冷靜，更加勇敢，更少焦慮，更少嫉妒，更能忍受不公或?yàn)?zāi)難。個(gè)性正是在這種內(nèi)心生活中形成的，而不是由外在世界塑造的。
即使是詳盡展示心理描寫的小說，諸如弗吉尼亞·伍爾夫的作品，也無法直接表現(xiàn)內(nèi)心生活。一部小說充其量只能展示人物對(duì)其內(nèi)心生活的想法，或者通過他們的外在行為來表達(dá)他們內(nèi)心生活的變化。所有小說都以不同的方式將不可見、難以表征的心理活動(dòng)，轉(zhuǎn)變成敘事和情節(jié)中可見的、可表征的事件和情節(jié)，其結(jié)果總是略顯扭曲和圖示化，就像將起伏而有質(zhì)感的地球繪制成一張平面地圖。不過，富有同情心的讀者卻能對(duì)小說所表達(dá)和隱藏的內(nèi)心現(xiàn)實(shí)作出精明的猜測(cè)。
舉一個(gè)例子，小說中的人物數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于現(xiàn)實(shí)生活中的。在生活中，當(dāng)一段戀情破裂時(shí)，兩個(gè)戀人會(huì)找到其他人再次嘗試。在小說中，通常多只有幾十個(gè)人物，很少有其他人，而情侶們往往會(huì)回到對(duì)方身邊，無論好壞。托馬斯·哈代的《意中人》展現(xiàn)了這一主題的一種變體：一位雕塑家愛上了一個(gè)女人，二十年后卻愛上了她的女兒，再過二十年后又愛上了她的外孫女。而諸如此類有違倫理的事件指向了一個(gè)簡單的心理學(xué)真相，即人們?cè)谌穗H關(guān)系中會(huì)反復(fù)犯同樣的錯(cuò)誤，無論他們與多少不同的人交往，都會(huì)反復(fù)和他們一起犯同樣的錯(cuò)誤。這種內(nèi)在心理向外在生活的轉(zhuǎn)換適用于所有的小說，但在十九世紀(jì)和二十世紀(jì)的小說中，這種轉(zhuǎn)換比早期的小說更加明顯，也更加持久。當(dāng)摩爾·弗蘭德斯的任丈夫在故事的開頭消失時(shí)，每個(gè)現(xiàn)代讀者都期待他在結(jié)尾時(shí)的歸來，但笛福認(rèn)為沒有必要把他帶回來，且再也沒有提起過他。
在本書關(guān)于小說、一般文學(xué)以及其他方面的許多概括中，我試圖以那些在我看來啟發(fā)性、影響持久的評(píng)論家為榜樣，其工作建立在對(duì)知識(shí)的理性認(rèn)知上，即哪些書值得研究，以及那些書的哪些方面值得關(guān)注。這些認(rèn)知與理論不同，理論試圖描述客觀的普遍真理，全然不顧研究者們?cè)谡胬碇械睦�害關(guān)系。理論屬于科學(xué)，它所依賴的是可重復(fù)的結(jié)果，這些結(jié)果可以用實(shí)驗(yàn)來檢驗(yàn)，也可以用事實(shí)來駁斥；但是如果目標(biāo)是個(gè)人的知識(shí)或者是他們的作品，那么可重復(fù)的結(jié)果則是無趣的。任何一個(gè)聰明而有趣的人，由他書寫的文學(xué)都是有關(guān)人類生活或者創(chuàng)造出來的東西，都是從個(gè)人的角度寫的，與被人類觀察發(fā)現(xiàn)的原子或星系不同，每個(gè)讀者都可以自由地去評(píng)判文學(xué)，而且理解的過程與讀者和作者之間的對(duì)話密不可分。
關(guān)于評(píng)論家如何使用我我們某人你等代詞來指代自己和讀者，值得專門另寫一本書來介紹。我一直盡量避免自以為是地使用我們（泛指我們這種人），也在努力避開閃爍其詞的某人。這樣就只剩下我和你了。本書的某些部分使用了第二人稱，但這并不意味著你必須同意我對(duì)你所說的一切，就像我們面對(duì)面交談時(shí)我也不會(huì)這樣認(rèn)為一樣。我不指望你同意我對(duì)書籍的所有看法，但我希望在我們產(chǎn)生分歧時(shí)，這些分歧可以提供一些溫暖且明亮的慰藉。