日常的，世故的，經(jīng)典的（代前言）

簡(jiǎn)·奧斯丁是時(shí)間河流里的祖母級(jí)女友，所有閱讀者的一生，都會(huì)與她相遇。

我們會(huì)拿她的小說(shuō)作情感啟蒙，遇見(jiàn)達(dá)西，遇見(jiàn)伊麗莎白，也會(huì)受到人情世故的引導(dǎo)，在惋惜與會(huì)心中讀到，愛(ài)情從來(lái)不只是兩個(gè)人的事情，它還是年金八百還是一萬(wàn)兩千英鎊的經(jīng)濟(jì)生活，是姨母下午茶關(guān)于隔壁莊園的飛短流長(zhǎng)，是縫縫補(bǔ)補(bǔ)打瞌睡的乏味日常。相對(duì)《理智與情感》《傲慢與偏見(jiàn)》來(lái)講，這本《曼斯菲爾德莊園》與《愛(ài)瑪》和《勸導(dǎo)》一起，屬于奧斯丁創(chuàng)作生涯中的后期之作，比較前后期作品，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，時(shí)間在奧斯丁身上留下了它獨(dú)有的刻痕，愛(ài)情的浪漫化與戲劇性輕了一些，嚴(yán)峻的勢(shì)利取舍也化作了風(fēng)吹雨打過(guò)盡千帆的爐邊感喟。

奧斯丁曾在寫作《曼斯菲爾德莊園》（下簡(jiǎn)稱《莊園》）前就告訴她的姐姐，這本小說(shuō)主題完全不同于以往，講的是教會(huì)圣職事實(shí)上，成書(shū)之后，其所涉主題已遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)她初的計(jì)劃。不過(guò)這一設(shè)想確實(shí)也與奧斯丁的家庭背景有關(guān)。她父親就是一名學(xué)問(wèn)淵博的牧師，在當(dāng)?shù)負(fù)?dān)任了四十多年的教區(qū)長(zhǎng)，這固然使她從小就有了獲得良好教育的可能，但無(wú)疑也關(guān)乎到奧斯丁對(duì)圣職的理解，而在本書(shū)中，正是這一點(diǎn)，成為兩位少女與埃德蒙能否通往婚姻的障礙或作用力。還有資料提到，《莊園》中芬妮心愛(ài)的弟弟威廉·普賴斯從西西里為她帶回琥珀十字架這一細(xì)節(jié)，也取材自?shī)W斯丁姐弟的現(xiàn)實(shí)生活。一八一〇年，簡(jiǎn)·奧斯丁的弟弟查爾斯正駐軍在地中海，正好獲得一筆獎(jiǎng)金，便送給姐姐一些黃金鏈子和寶石。

其實(shí)，所有作家的虛構(gòu)常常都與本人的經(jīng)歷有著千絲萬(wàn)縷、或明或暗的聯(lián)系。據(jù)奧斯丁研究者們考證，二十歲左右，簡(jiǎn)·奧斯丁曾遇到愛(ài)爾蘭年輕律師勒弗羅伊并一見(jiàn)鐘情。然而，有著八個(gè)孩子的牧師之家也好，一心指望著律師兒子出人頭地的勒弗羅伊家也好，兩邊都期望自己的兒女與更富有的家庭聯(lián)姻。不久，窮律師勒弗羅伊被家人召回愛(ài)爾蘭，兩人就此再未得見(jiàn)，即便后來(lái)奧斯丁也曾被一位繼承有大筆財(cái)產(chǎn)的青年求婚，奧斯丁亦因她不愛(ài)他而拒絕。后終身未嫁。我們?cè)趭W斯丁幾乎所有作品都可以看到，她在處置愛(ài)情主題時(shí)，對(duì)門第、家財(cái)收入、利益考量有著高度的敏感，總夾帶著冷靜周全的分析，她深知并充分理解經(jīng)濟(jì)因素所向披靡的殺傷力，可同時(shí)也勇敢地堅(jiān)持獨(dú)立平等的愛(ài)情主張。在這本《莊園》中，關(guān)于后者的表達(dá)，尤為尖銳而堅(jiān)定。

從芬妮以年幼貧女寄養(yǎng)之身踏入曼斯菲爾德莊園的個(gè)場(chǎng)景開(kāi)始，有那么幾章，對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，極有可能會(huì)有一個(gè)格局上的喚起：黛玉初入榮國(guó)府。當(dāng)然，這是極其隱約的對(duì)照。富庶優(yōu)美但封閉孤寂的老派莊園，威嚴(yán)家長(zhǎng)型的伯特倫男爵，瑣屑絮叨的姨母，日日相伴處處關(guān)照的表哥埃德蒙，芬妮的飄逸才情與敏感易動(dòng)，夾在埃德蒙與芬妮當(dāng)中且明媚大方的克勞福德小姐，還有騎馬、朗誦、打獵、彈琴、演戲等一幫子青年表兄妹間的藝術(shù)活動(dòng)跟大觀園及其人物布局，是不是有幾分相似？查查兩部作品的寫作時(shí)間，前后相差不過(guò)四五十年，漫長(zhǎng)浩蕩的文學(xué)之河中，這微妙但毫無(wú)意識(shí)的小小呼應(yīng)，有點(diǎn)意思。

不過(guò)這初的感受隨著閱讀推進(jìn)，很會(huì)因主人公完全不同的個(gè)性而被覆蓋了。對(duì)寄居者這一身份所必然要面對(duì)的外部境況，即便有表哥埃德蒙的寬厚體貼，仍然無(wú)法抵消眾人在日常中的逼仄以待，芬妮性格中有隱忍的部分，有甘居偏側(cè)的委曲求全，但每到事關(guān)重大，她都是極為執(zhí)著的。比如，家中排練戲劇時(shí)，所有男女老少皆或多或少地卷入其中，只有她，借口這有違伯特倫男爵的家風(fēng)之道，從頭到尾堅(jiān)持拒不合作，其不近情理，幾乎相當(dāng)于庸俗意義上的三缺一�？蛇@還只是小小預(yù)演，到了終身大事上，她的執(zhí)拗幾乎成了全書(shū)后半部的倒風(fēng)逆流，同時(shí)也成了強(qiáng)勁的敘事動(dòng)力。

年金豐厚且為人活潑有趣、引得眾多閨中少女青睞的亨利·克勞福德在與芬妮兩個(gè)表姐的三角風(fēng)流之后，猛然留意到沉靜克制的芬妮，便好勝地想在她心上打一個(gè)小小的洞，這是典型花花公子的思路�？蛇@支游戲色彩的愛(ài)神之箭可一丁點(diǎn)兒沒(méi)射中芬妮，反過(guò)來(lái)倒在他自己心口上打了一個(gè)大洞，他弄假成真地愛(ài)上了芬妮，開(kāi)始了猛烈并幾乎可以說(shuō)是真誠(chéng)動(dòng)人的追求：不聲不響地幫她弟弟跑職務(wù)升遷，煞費(fèi)苦心地托他妹妹為芬妮的初次社交舞會(huì)準(zhǔn)備純金項(xiàng)鏈，包括他一直追到芬妮的老家樸次茅斯，在拮據(jù)、混亂、父母親粗魯不體面的情境之下，他能不著痕跡地照顧芬妮的感受，等等。寫這一類戀愛(ài)把戲，向來(lái)是奧斯丁的拿手好戲，確實(shí)也把克勞福德的心理轉(zhuǎn)變寫得層次分明。

這時(shí)且看芬妮，以她在姨母家一直以來(lái)的尷尬身份，以及內(nèi)向寡淡的處世，大家簡(jiǎn)直都認(rèn)為她必然是要老姑娘做到底，正好以照顧可憐的伯特倫夫人為志業(yè)，寂寥此生罷了，可而今卻冒出這樣一個(gè)出色而熱忱的求愛(ài)者，書(shū)里所有人，以伯特倫男爵為首的眾多長(zhǎng)輩，哪怕是秘密情敵兼虛擬閨蜜的克勞福德小姐，包括一向理解她的埃德蒙，都在訓(xùn)誡、說(shuō)服、勸導(dǎo)、請(qǐng)求芬妮，且都是為她好的名義，要好好地考慮并接收下來(lái)，就包括我們這些書(shū)外的讀者，看到這里簡(jiǎn)直也都要著急起來(lái)了。

但奧斯丁偏偏在這里給芬妮以特別強(qiáng)大的孤行之力，有如激流中的頑石，一方面因?yàn)樗�始終無(wú)望地愛(ài)著埃德蒙，另一方面是她一直牢記著曾經(jīng)辨認(rèn)出的那個(gè)真正的克勞福德，不能接受他的輕浮無(wú)良。這不僅僅是一個(gè)人物設(shè)計(jì)上的力量感，其實(shí)還包括寫作上的難度，這么個(gè)寄人籬下的少女，向來(lái)都柔弱、順從、忍讓，如何以一己孤身來(lái)對(duì)抗這仿佛是苦盡甜來(lái)、如花似錦的好運(yùn)在叫人緊張的一連串鋪墊之后，奧斯丁終動(dòng)用了一個(gè)飛躍性的外部力量，讓問(wèn)題出在克勞福德身上，以一樁遽然發(fā)生的丑聞來(lái)解決芬妮面前的雙重困境：埃德蒙對(duì)克勞福德小姐的癡迷不悟，來(lái)自克勞福德的無(wú)法擺脫的追求，從而使得兩對(duì)意向中的佳偶就此原地解散。

相比這一結(jié)局的關(guān)聯(lián)性反轉(zhuǎn)，我更欣賞他們排練《山盟海誓》的那幾段。這也是本書(shū)前半部的重頭戲，幾對(duì)男女間擊鼓傳花般的追求與妒忌，昏昏無(wú)事者的瞎摻和，無(wú)藝文能力者的愈加笨拙，富貴自戀者的胡鬧與興奮，旁觀者的全知視角與某種寥落，實(shí)在寫得高妙，也見(jiàn)奧斯丁的場(chǎng)景調(diào)度與細(xì)節(jié)功力，主要的是，她通過(guò)這些終因伯特倫男爵突然歸來(lái)而演出未遂的混亂排練，把書(shū)中人物關(guān)系的利害、進(jìn)退、濃淡，巧借劇中情節(jié)的覆射進(jìn)行了極出色的攪拌與推動(dòng)。而在一九九九年至二〇〇七年先后改編的兩個(gè)電影版本里，關(guān)于這一排戲場(chǎng)景，正因其太過(guò)微妙，皆未能夠得到很好的呈現(xiàn)讀原著才是完整豐滿的體驗(yàn)。順便提一句，這些年來(lái)，奧斯丁作品一直都是影視劇改編熱門，《傲慢與偏見(jiàn)》《理智與情感》《愛(ài)瑪》《曼斯菲爾德莊園》都有兩個(gè)或以上的版本，連她本人的經(jīng)歷也幾度被改編成影視。但影視劇所抓取和突出的，常常是更為戲劇化的情感部分，而奧斯丁小說(shuō)的精髓所在，我以為，不止愛(ài)情，遠(yuǎn)不止愛(ài)情，而是她對(duì)淡味日常與人情世理的孜孜書(shū)寫。

而稍有經(jīng)驗(yàn)的讀者都知道，傳奇性其實(shí)是虛構(gòu)寫作的喧囂大道，因其是日常的反面，故而盡可以去跌宕起伏，曲折浮沉，竭盡濃烈夸張之能事。相對(duì)而言，四季三餐晨昏、日常吃喝起居，越是普遍的世俗經(jīng)驗(yàn)，越是難以書(shū)寫且難以服眾的�？v觀奧斯丁的幾部長(zhǎng)篇，整體敘事框架皆囿于鄉(xiāng)村一隅，人物騰挪，無(wú)非是起居室、花園、圖書(shū)室、閨房、閣樓，多是舞會(huì)劇院等極為有限的空間，所發(fā)生的風(fēng)波，不過(guò)就是一些正在醞釀或正在中斷的男女情感，每日間所懸念或參悟的，也是他終于挽起了她的胳膊她借口疲倦放棄了給他捎回口信之類的細(xì)節(jié)，這甚至也成了一部分同行對(duì)她頗為不屑的理由，比如同為英國(guó)女作家的夏洛蒂·勃朗特就評(píng)價(jià)說(shuō)奧斯丁的視角過(guò)于狹隘。

可列位須知啊，正是這樣的狹隘日常，構(gòu)成了大部分人的大部分經(jīng)驗(yàn)。生活是什么，就是無(wú)邊無(wú)際的海水，它在提供基本補(bǔ)養(yǎng)的同時(shí)，也腌制和淹沒(méi)著日日相似的漫長(zhǎng)時(shí)光，這樣的狹隘，正是存在與虛無(wú)的險(xiǎn)要之境，是孤獨(dú)個(gè)體的獨(dú)白，是通往內(nèi)心也通往外部的幽長(zhǎng)暗道。簡(jiǎn)·奧斯丁勇敢地把她的取景器對(duì)準(zhǔn)這些狹小之處，以一種尊重、體恤、哀憐的筆觸，把世俗日常寫成了無(wú)可避讓、不可或缺的經(jīng)典命題。

尤其我想強(qiáng)調(diào)的，是這種世俗日常中的勢(shì)利性構(gòu)成。這可能緣于奧斯丁本人的婚戀經(jīng)驗(yàn)，這經(jīng)驗(yàn)固然有限，但影響深遠(yuǎn)。也可能是她在漫長(zhǎng)的寫作之中，對(duì)人性所抱有的根本性體恤。在她的小說(shuō)中，總會(huì)有多數(shù)的人物，把婚姻生活的實(shí)用匹配性，說(shuō)白了，把對(duì)經(jīng)濟(jì)的考量高置于情感之上。以《莊園》為例，兩位親愛(ài)的姨媽自不用說(shuō)，伯特倫男爵雖則公正開(kāi)明且對(duì)芬妮青眼有加，亦篤認(rèn)此一信條，而在年輕男女中，克勞福德小姐及芬妮的兩位表姐，顯然也以此作為婚姻選擇的不二原則這樣的處理，庸俗嗎，恰恰不。固然簡(jiǎn)·奧斯丁的行文略有些淡淡的譏諷之意，可是不過(guò)分，亦并無(wú)大的譴責(zé)，因?yàn)閵W斯丁深諳一點(diǎn)：沉重物質(zhì)與精神高蹈的搏斗，天長(zhǎng)日久，如影隨形，正是凡人命運(yùn)中的日常性存在，是激情與煩惱的動(dòng)力，是妥協(xié)與耐力的拉扯，這就是生活本身，甚至是美本身。試問(wèn)，誰(shuí)人身邊不會(huì)有這樣一位自私的、計(jì)較的、講究物盡其用同時(shí)不愿承擔(dān)責(zé)任的大姨媽，就包括一向把芬妮當(dāng)作私人財(cái)產(chǎn)的二姨媽，在得知芬妮的被求婚喜訊后，明知這會(huì)讓她失去一個(gè)免費(fèi)且任勞任怨的仆役，仍那樣發(fā)乎內(nèi)心地發(fā)出崇高的呼叫：你必須明白，接受這么一門完美無(wú)缺的親事，是每個(gè)年輕女子的責(zé)任。這只是很小的一筆，可簡(jiǎn)·奧斯丁沒(méi)有放過(guò)，她帶著一絲淡淡的笑與愛(ài)意，讓姨媽本能和真摯地呈現(xiàn)出她這一瞬間的自我犧牲，在一致對(duì)外、成全親人的這一勢(shì)利權(quán)衡之中，當(dāng)然得這樣，非得這樣不可。而這不正是我們?nèi)松�取舍中的慣常寫照嗎，我們其實(shí)都跟兩位姨媽一樣，哪有什么更高尚的大抉擇更縹緲的大境界，所有的日常都是在本我與超我，在自我與他者，在內(nèi)部與外部，在局部與整體間，做類似這樣只是小動(dòng)作的選擇。

確實(shí)，奧斯丁寫得多么小啊，小得如此之大。這種對(duì)世故與勢(shì)利的迎面而上、坦然視之、端莊領(lǐng)受，正是奧斯丁對(duì)世俗日常主題富有深意的一個(gè)貢獻(xiàn)。她對(duì)人生的撫摹，知其寒涼而帶有溫度，以其細(xì)膩而見(jiàn)憐愛(ài)，以其狹窄而顯寬大，這正是化歸于文學(xué)長(zhǎng)河的經(jīng)典之味，它迢遞至今，爍光依舊，映照著當(dāng)下與此后，映照著一代又一代讀者在不同年份的冷暖時(shí)世。

魯敏

二〇二〇年八月