王手的手

東君

有兩件事讓王手見知于世：一是小說寫得棒，一是肌肉發(fā)達。

一身沉默的肌肉，一雙厚實的大手，加上一個響亮的名字，這便是王手。認識王手的人幾乎都會驚訝地注視著他的手：一只可以提起重磅石錘的手如何會寫出那么細膩、綿實的文字？不認識王手的人讀了他的文字，恐怕也會想見識一下那雙王手的手吧。

王手的手據(jù)說是一雙化骨為綿的手。他的手勁很大，但很少有人跟他較量過。王手說，他年輕時在鹿城近郊一家手工作坊上班，閑時喜歡玩啞鈴、石鎖，也學(xué)過點拳腳功夫。他后來在一篇文章里講述過這樣一樁事：有一回，廠里有位同事與人發(fā)生爭執(zhí)，對方跳出個練家子，要以掰手腕的方式一決雌雄。那名同事便把王手（那時候他還叫吳琪捷）請了過去。對方跟王手一接觸，就知道他的手勁有多大，拱手稱服，也就不在話下。王手一戰(zhàn)成名，就不乏一些人找他挑戰(zhàn)，但王手不論對方手勁大小，一律以平手示人，求個和氣。這份仁厚跟他的江湖歷練有關(guān)，也可能跟他少年時期經(jīng)常翻閱祖母留下的那本《圣經(jīng)》有關(guān)。至于他后來何以如此耽悅于佛學(xué)，我就不便深問了。但可以肯定，他內(nèi)心深處的仁厚是不曾變過的。

王手是以看得見的手賺錢，看不見的手來觸摸漢語（這只手并不是藏在袖管或口袋里，而是隱藏在內(nèi)心深處）。在無人關(guān)注的時刻他會伸出手來，打造漢語這塊質(zhì)樸而又古老的石頭。他曾經(jīng)說自己就像一個手藝人，手頭要有活兒，一天不寫點什么就手癢。

有一回，我與王手、馬敘、瞿煒、哲貴等溫州作家吃飯閑聊時，談到了強迫癥的話題。瞿煒說，他每回如廁時一定要把草紙的四個角對折得嚴絲合縫。王手說，他每回去食堂吃飯都要站在筷子盒前發(fā)一會兒呆，因為他要從五顏六色的筷子里挑出一雙顏色相同的筷子。作家薩拉·沃特斯說過，很多作家都有點強迫癥。他援例說明：格雷厄姆·格林一天必須寫五百個詞；讓·布雷迪必須趕在午餐前寫五千個詞；而薩拉·沃特斯本人規(guī)定自己每天至少要寫一千個詞，哪怕是垃圾他也要寫出來，因為他會選擇適當(dāng)?shù)臅r機把那些文字重新打磨一遍。這么多年來，王手養(yǎng)成了一種隨時隨地都能寫點什么的習(xí)慣。當(dāng)然，這算不上強迫癥，而是習(xí)慣使然。他的口袋里經(jīng)常裝著以備不時之需的紙筆，有時坐在車上、飛機上，突然想到什么他就寫上幾筆，仿佛他的手要盡可能快地寫作連腦袋都不知道的事情。有一次開會，他坐在主席臺上，一邊聽報告，一邊在筆記本上飛快地記錄著什么。會后，我問他，這種官方的講話你也是有聞必錄？他坦然一笑說，其實我在寫小說中的某個片段。每天都寫點什么，在王手看來，這一天就不算虛度。在某些時刻，一只被物質(zhì)生活磨損過、被汗水浸泡過的粗壯的手，悄無聲息地通過文字變成了一只貫注靈氣的手。

電腦在我們的生活中已是須臾難離的日用工具，但王手很少跟電腦打交道，至今仍然堅持手寫。他的字通常很小，很勻凈，仿佛能讓人覺出硬漢的柔情。我總覺得，他那些細小的字與小說中那些豐沛的細節(jié)有著相互牽纏的關(guān)系，仿佛他的字要是大一點，文字的表述就會出現(xiàn)某種空疏。他還寫得一手漂亮的毛筆字，幾乎每天堅持抄一段佛經(jīng)。至于佛經(jīng)里面講些什么，他也沒有深究，他只是為書寫而書寫。柔翰一支，是手的延伸，是內(nèi)心那根觸須的外化。書寫之于他，想必是一樁心手雙暢的事。寫過之后，他的心境通常會趨于澄凈，在這種狀態(tài)中，他又繼續(xù)自己的寫作。他的那些有分量的作品似乎只有被這只手掂量過，才會擺放在別人面前。

這是一雙作家的手，一雙會思的存在者的手。在海德格爾看來，思本身是人類至為簡單也是至為費力的一項手藝活手連接著思，而思從屬于在，因此作為根植于思的手的產(chǎn)物（文學(xué)作品），自然也就聽命于在一直以來，王手也是同樣把寫作當(dāng)作一門既簡單而又費力的手藝活兒。他堅持手寫，并以這種原始、樸素的方式親近思。

這只手，與物相觸即帶物性（比如，石頭的堅硬、水的柔軟）；與文字相觸，文字也是及物的。是這只手教會王手寫作。就像我們所見到的出色的匠人那樣，是他的手先于思想摸索到漢語的開關(guān)這個開關(guān)，通向內(nèi)心的秘密花園。他的文字通過這只手來說話，于是他的話里面就有了一只手的強勁的力量。讀他的小說，你會有一種我手寫我口的感覺。他那些傾向于口語化的語言跟別的作家（包括溫州作家）很容易區(qū)分開來，很顯然，他已經(jīng)找到了自己的調(diào)子和一種獨特的發(fā)聲方式。有一次，我跟他聊文學(xué)時說，我讀他的小說時，讀著讀著就想用溫州方言來念。這就對了，他微笑著說，我寫完一篇小說，就習(xí)慣于用溫州方言念一遍，發(fā)現(xiàn)什么地方不對勁，我的舌頭能感覺得出來。

他有老虎般的體能，貓須般的觸覺。他的手雖然粗壯，卻分布著貓須般的觸覺，以至于我每次讀到他小說中那些精妙的細節(jié)，都會感嘆：原來如此粗壯的手，也可以做到如此細膩�！峨p蓮橋》中有這樣一個細節(jié)：一個年輕人閑來無事，就在雙蓮橋埠頭給人司秤定價，人人敬他，時不時地遞給他煙，他站著，也不接，那些人就把煙放在臺階上，或塞在邊上的石縫里。王手是這么寫的：好像這里的每一寸地方都是我的，放在這里就像放在我的倉庫里。語氣淡定、自足、幽默，只有經(jīng)過歷練的人才能道得出來。有些人的小說里，你或許能看到一個智者的腦袋，那里面裝著很多奇妙的想法；有些人的小說里，你或許能看到一只直接與現(xiàn)實打交道的手，它能十分穩(wěn)妥地抓住日常生活的核心部分。在王手的小說中，日常生活的經(jīng)驗之談往往跟一些有意味的細節(jié)打成一片：十三張兩張怎么玩，頭薪怎么抽，卸貨埠頭有幾個，在埠頭行事要有什么規(guī)矩，等等，他都有一套自己的說法。貓須般的觸覺，使他對溫州每條街市幾乎都很熟悉。我跟他在街頭閑逛時，他就如數(shù)家珍般地跟我講述那些鞋店、服裝店的特色。有一天晚上，他坐我的車去拜訪一位詩人，我對市區(qū)的路徑不甚了然，他就給我做向?qū)�，他知道哪條路是捷徑，哪條路設(shè)置了單行線，更讓人吃驚的是，他可以在黑燈瞎火的拐角處告訴我哪些地方有坑洼，哪些地方有一道高坎。他像熟悉自己的手那樣，熟悉溫州城里的每一寸地方。

見過王手的硬漢形象之后，你大概會斷定他像海明威那樣，對筆下的人物毫不手軟，非要弄死幾條人命。但王手不是，他知道在什么地方該留一手。我讀他的小說，總感覺那些人物像是在走鋼索，隨時都有可能發(fā)生傾覆的危險。結(jié)果呢，緊繃著心弦讀到結(jié)尾，作者還是引而不發(fā)�！峨p蓮橋》《軟肋》《阿瑪尼》寫得險象環(huán)生，終都是以化險為夷收場。他喜歡寫那種江湖中人，而且對他們是傾注溫情的。我總疑心，王手當(dāng)年也干過這些活兒。有時我甚至?xí)�作此懸想：如果王手不寫作，他可能會做什么？他可能會是一名健美教練、民間拳師、傳道者、居士、鞋店老板、江湖大佬？有一回，我問王手，你眼中的江湖是什么樣子的？王手說，江湖是沒有的。又有一回，他說，江湖是有的。他在《軟肋》里對江湖作了這樣的詮釋：有些事，放在規(guī)章和措施上，都是解決不好的，一旦染上了江湖的色彩，就不一樣了，就有了另外一套程序，簡單起來非常簡單。

王手也是那種簡單起來非常簡單的人：他酒量好，但不跟人拼酒；他力氣大，但不跟人較勁；他能說會道，但不喜歡夸夸其談；他看上去五大三粗，但心細如發(fā)。一個可以用肌肉說話的人，為了避免給人造成強勢的錯覺，他常常會盡量降低自己的聲調(diào)、斟酌自己的措辭。他給我發(fā)短信，口氣總像是跟你商量一件事。有一回，他大清早發(fā)來短信，先問一聲：東君，起床了嗎？能否跟你說個事？我以為有什么重大事件，一問才知道，他是讓我把本年度發(fā)表的作品上報作協(xié)備案。他為人審慎、細膩的一面，由此可見。如果他覺得自己的聲音會驚擾到你，他會盡可能動用幾根粗壯的手指給你發(fā)一條短信。他喜歡把自己的聲音藏起來，就像他習(xí)慣于把雙手和雙手所攜帶的力量藏到口袋里。

手：一臂加五指，但他給自己注入的不僅僅是力量，還有一種與力量相稱的東西。

當(dāng)一只手戴上拳擊手套，它的力量就凸現(xiàn)出來了；當(dāng)一只手戴上綿軟的手套，它的力量就收了起來。在王手作品里我能看到這樣一雙獨異之手。這樣的手，既能打老虎，也能捉跳蚤。

我因此而記住了王手的手。