2016 年11 月8 日，也就是本書(shū)即將完稿的時(shí)候，美國(guó)的選民用選票將那個(gè)丑聞纏身的商人、真人秀明星唐納德·特朗普推上了總統(tǒng)的寶座。在此前的選戰(zhàn)中，特朗普作了無(wú)數(shù)富有爭(zhēng)議的陳述—其中有多次，特朗普矢口否認(rèn)說(shuō)過(guò)這樣或那樣的話，但公開(kāi)的視頻證據(jù)都表明恰恰相反。盡管如此，他還是令人驚訝地贏得了總統(tǒng)大選。事實(shí)上，這場(chǎng)大選結(jié)果的震撼性引發(fā)了眾多公共知識(shí)分子的反思。一如既往，斯洛文尼亞哲學(xué)家斯拉沃熱·齊澤克（Slavoj Žižek）對(duì)此所持的立場(chǎng)是最與眾不同的，齊澤克在大選前就堅(jiān)持認(rèn)為：如果希拉里·克林頓贏得選舉，那只會(huì)進(jìn)一步導(dǎo)致新自由主義的平庸，而如果像特朗普這樣雄心勃勃的政治強(qiáng)人獲勝，則至少會(huì)促使令人耳目一新的政治聯(lián)盟的誕生。然而，人們對(duì)此更尋常的反應(yīng)則是認(rèn)為，特朗普的勝利標(biāo)志著這個(gè)世界對(duì)于真理已經(jīng)不再有任何尊重了。在作出這類指責(zé)的各方意見(jiàn)中，最有權(quán)威性的當(dāng)屬《牛津英語(yǔ)詞典》，該詞典把“后真理” （post-truth）選為2016 年的年度詞，并對(duì)這個(gè)詞作了以下定義：“它指的是這樣一種情形：客觀事實(shí)在形成公眾意見(jiàn)上的影響比不上訴諸情緒和個(gè)人信念”。在此定義中，我們不難看出對(duì)那個(gè)新崛起的美國(guó)政治人物的影射。

如果我們接受《牛津英語(yǔ)詞典》的上述定義，那么對(duì)于這種后真理狀態(tài)的最佳療法就莫過(guò)于“客觀事實(shí)”了。人們通常將把握了客觀事實(shí)的狀態(tài)稱為知識(shí)，而知識(shí)也往往意味著人對(duì)真理的認(rèn)識(shí)，因此知識(shí)和真理兩者一般是如影隨形的。在我們這個(gè)時(shí)代，科學(xué)發(fā)現(xiàn)通常被視作知識(shí)和真理的黃金標(biāo)準(zhǔn)：過(guò)去占據(jù)這個(gè)位置的是宗教的教義，而未來(lái)某一天，它也可能被某種當(dāng)前未知的制度所占據(jù)。我們?nèi)缃裆�活的社�?huì)被知識(shí)的生產(chǎn)所支配，這個(gè)說(shuō)法意味著：自然科學(xué)及其技術(shù)應(yīng)用的成功已然成了判定何為真理的最終標(biāo)準(zhǔn)，因而它們也可能是對(duì)抗唐納德·特朗普那種“訴諸情緒和個(gè)人信念”的做法的關(guān)鍵措施。在這個(gè)觀點(diǎn)看來(lái)，正如“向權(quán)力道出真理”這句多年來(lái)的左翼格言所表明的那樣，只有知識(shí)才能讓煽動(dòng)家啞口無(wú)言。在這場(chǎng)大選前數(shù)月，天體物理學(xué)家尼爾·德格拉斯·泰森（Neil deGrasse Tyson）曾發(fā)出一條有爭(zhēng)議的推特，其中也表達(dá)了類似的立場(chǎng)，他寫(xiě)道：“地球上需要建立一個(gè)虛擬的國(guó)家：# 理性邦（Rationalia）。這個(gè)國(guó)家的憲法只需一句話：一切政策都應(yīng)基于證據(jù)�！币簿褪钦f(shuō)，只有當(dāng)我們能夠?qū)⒖茖W(xué)方法用于政治領(lǐng)域時(shí)，我們才能最終擺脫人類非理性的沖突，從而才有可能在政治領(lǐng)域取得巨大的進(jìn)步—就如同自科學(xué)革命以來(lái)的四百年間，我們?cè)诎盐帐澜绲奈锢硇再|(zhì)上所取得的巨大進(jìn)步那樣。

通過(guò)這種方式，真理與知識(shí)被視作對(duì)相對(duì)主義的一劑解毒良方（“相對(duì)主義”曾被認(rèn)為是左翼的特征，但如今在右翼思想中也頗為普遍），這種相對(duì)主義認(rèn)為人們可以按自己的需要隨意發(fā)明所謂的“替代性事實(shí)”（alternative facts）—這個(gè)聲名狼藉的說(shuō)法來(lái)自特朗普的發(fā)言人凱莉安·康韋（Kellyanne Conway）。然而出于某些原因，我們并不總是清楚如何去尋求這些具有神奇療效的真理與知識(shí)。藝術(shù)和建筑等領(lǐng)域，由于更多地受到風(fēng)尚和品味—而非可計(jì)算的公式—的決定性影響，因此在那些領(lǐng)域中，這一點(diǎn)就表現(xiàn)得尤為顯著：也正是由于這種區(qū)別，在公眾的心目中，建筑和藝術(shù)等學(xué)科的價(jià)值比不上那些似乎在生產(chǎn)實(shí)際知識(shí)的學(xué)科，例如理科、工科和醫(yī)科。此外，盡管泰森呼吁要從理性證據(jù)出發(fā)，但我們還是不太清楚究竟哪些人才擁有政治知識(shí)。例如，我們很難相信可以把（像亞伯拉罕·林肯或穆斯塔法·凱末爾那樣）成效非凡的政治人物治國(guó)理政的過(guò)程歸納成一個(gè)公式化的提示列表，從而方便地復(fù)制并傳承給他們的繼任者。我們甚至也不太清楚科學(xué)知識(shí)究竟應(yīng)該在何處尋找。在思潮激蕩的年月，舊的科學(xué)理論往往被新的理論所顛覆和取代。誠(chéng)然，不乏自稱“結(jié)構(gòu)實(shí)在論者”（structural realist）的人聲稱：盡管發(fā)生了多次科學(xué)革命，但科學(xué)中的某種數(shù)學(xué)核心始終不變，不過(guò)這個(gè)說(shuō)法還缺乏說(shuō)服力。某個(gè)歷史學(xué)派眼中顛撲不破的真理，在另一個(gè)學(xué)派看來(lái)無(wú)非是資產(chǎn)階級(jí)虛偽的虔誠(chéng)。久負(fù)盛名的工程公司犯下低級(jí)的計(jì)算錯(cuò)誤，從而導(dǎo)致數(shù)百人死于海難。當(dāng)然，如果知道在哪里能找到真理和知識(shí)的話，我們就能更好地用它們來(lái)對(duì)抗情緒和信念。然而，盡管西方文明那令人自豪的悠久科學(xué)傳統(tǒng)可以追溯到古希臘，但那個(gè)時(shí)代最偉大的思想家蘇格拉底（Socrates，前469—前399 ）恰恰宣稱了知識(shí)并不存在。事實(shí)上，在柏拉圖的對(duì)話集中，我們往往可以讀到蘇格拉底斷言自己不是任何人的老師，而他唯一知道的就是自己不知道任何事。甚至蘇格拉底為他那個(gè)行當(dāng)所起的響亮名字—哲學(xué)（philosophia），其字面意思也僅僅是對(duì)知識(shí)的愛(ài)，而非對(duì)知識(shí)的占有。這種態(tài)度與數(shù)學(xué)和科學(xué)有著根本區(qū)別，后者追求的是擁有知識(shí)，而不僅僅是愛(ài)知識(shí)，不過(guò)，哲學(xué)領(lǐng)域內(nèi)外的許多人都忽視了這個(gè)區(qū)別—他們力圖使哲學(xué)踏上科學(xué)那樣確定的進(jìn)路。

本書(shū)的主題是“物導(dǎo)向本體論”（Object-Oriented Ontology，后縮寫(xiě)為OOO），這是一個(gè)相對(duì)新穎的哲學(xué)學(xué)派，它嚴(yán)格遵循了蘇格拉底的上述想法。沒(méi)有人真正擁有知識(shí)或真理，因此它們也就無(wú)法保護(hù)我們免于政治或任何其他類型的退化墮落。OOO 認(rèn)為，思想上真正危險(xiǎn)的并不是相對(duì)主義，而恰恰是唯心論（idealism），因而治療我們痛苦的最佳藥方，不是真理/知識(shí)這對(duì)范疇（詳見(jiàn)本書(shū)第四章），而是實(shí)在（reality）。實(shí)在正是那塊沉沒(méi)了無(wú)數(shù)船只的礁石，因此無(wú)論這塊礁石是多么地蹤跡難尋，我們都應(yīng)當(dāng)承認(rèn)和正視它。正如軍事指揮官往往會(huì)說(shuō)：在剛剛接敵的霎那間，一切戰(zhàn)斗計(jì)劃都不管用了；哲學(xué)家不應(yīng)當(dāng)依靠制定不會(huì)出錯(cuò)的規(guī)程來(lái)克服情緒和信念，他們應(yīng)當(dāng)考慮到：在剛剛觸及實(shí)在的霎那間，一切理論也都不管用了。進(jìn)一步說(shuō)，由于實(shí)在總是與我們對(duì)其的表述大相徑庭，而且實(shí)在本身從來(lái)不是我們可以直接面對(duì)的東西，因此我們只能以間接的方式接近它。事物對(duì)于直接接觸的這種退離或保留，構(gòu)成了OOO 的核心原則。針對(duì)這一原則，通常的反對(duì)意見(jiàn)會(huì)認(rèn)為，它帶給我們的無(wú)非只是關(guān)于不可知實(shí)在的否定陳述。但這種反對(duì)意見(jiàn)假定了只存在兩種表達(dá)真理的可能：要么是散文式的清晰陳述，要么是詩(shī)歌般的模糊暗示。與此相反，筆者要指出的是：從美學(xué)、形而上學(xué)、藝術(shù)設(shè)計(jì)，到備受指責(zé)的修辭學(xué)，甚至是哲學(xué)本身，這些領(lǐng)域都清楚地表明，我們大多數(shù)的認(rèn)知并不涉及這兩種形式中的任何一種。和這個(gè)列表中的所有學(xué)科一樣，哲學(xué)有著巨大的認(rèn)知價(jià)值—即便它并非一種知識(shí)的形式。在我們這個(gè)視知識(shí)為濟(jì)世良方的時(shí)代，哲學(xué)成了一股具有潛在干擾性的力量，關(guān)于人類的進(jìn)步，它提出了與科學(xué)截然不同的議程。與此同時(shí)，要想戳穿政治和其他領(lǐng)域中招搖撞騙的伎倆，宣稱自己擁有他人所沒(méi)有的真理并不是最佳辦法，相反，最好的方法是不斷地呼吁這些人面對(duì)現(xiàn)實(shí)（實(shí)在）。而如何才能察覺(jué)知識(shí)與現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝呢？這是本書(shū)所關(guān)心的一個(gè)主要問(wèn)題。