引言

彼得·漢德克于1942年12月6日（圣尼古拉斯日）出生于奧地利南克恩滕州的格里芬。在那里，除德語外，斯洛文尼亞方言（也）是當(dāng)?shù)氐娜沼谜Z。盡管多數(shù)當(dāng)?shù)厝硕颊莆者@門方言，但這并不意味著人們都在使用它。究其原因，不僅是因?yàn)樗孤逦哪醽喨嗽诩{粹時(shí)期遭到了迫害，而且在更早以前，即早在1920年的克恩滕州全民公投時(shí)，多數(shù)當(dāng)?shù)厝司鸵呀?jīng)在思想和情感上認(rèn)同德語。至于他們用來咒罵和歌唱的那門語言，則在他們心中被淡漠。因此，當(dāng)漢德克的外祖父格里高爾·肖茨·沃戈·溫德（Gregor Siutz vulgo Wunder，19世紀(jì)時(shí)，Siutz也寫作Sivec）為塞爾維亞-克羅地亞-斯洛文尼亞王國(guó)（后改為南斯拉夫王國(guó)）投票的消息被傳出去之后，他便收到了死亡威脅。漢德克后來講，外祖父共有三個(gè)兒子，大兒子名叫格里高爾，是家里后一個(gè)有覺悟的斯洛文尼亞人。據(jù)說，由于他當(dāng)時(shí)在斯洛文尼亞的東北部城市馬里博爾的農(nóng)業(yè)學(xué)校進(jìn)修，因此很快就將國(guó)內(nèi)的動(dòng)亂引入家中。再后來，他和三弟漢斯作為納粹國(guó)防軍，戰(zhàn)死在第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上。二兒子名叫喬治，又名尤勒，在二戰(zhàn)后成為了企業(yè)家，但很快就遭遇曝光，因?yàn)樗�的�?cái)產(chǎn)來自于對(duì)猶太人的雅利安化。漢德克的這位舅舅后來成了奧地利右翼政黨自由黨地方議會(huì)的議員。

戰(zhàn)爭(zhēng)中遇難的格里高爾舅舅是漢德克的受洗教父。后來這一角色又由漢德克的姨媽烏蘇拉接任。舅舅帶給家庭兩方面的遺產(chǎn)：其一是他遵照前線規(guī)定使用德語撰寫的信件，其二是他在馬里博爾用斯洛文尼亞語寫下的水果種植記錄。前者留給了二弟喬治，后者則留給了從小到大一直對(duì)這個(gè)舅舅十分崇拜的外甥漢德克。因此，在漢德克眼中，缺席（Abwesenheit）與重現(xiàn)（Wiederholung）形影不離、不可分開。外祖父雖然不善言辭，但他的故事卻對(duì)漢德克影響頗深。祖孫倆一起做農(nóng)活，一起探索并發(fā)現(xiàn)格里芬及其周邊：盡管仍有遺憾，但這樣的童年生活也算是天堂一般。在孩提時(shí)代的漢德克眼中，外祖父和他缺席的兒子格里高爾共同決定著一切，他們共同掌控著這物質(zhì)世界上的所有東西。

格里高爾（它是作品《大黃蜂》《真實(shí)感受的時(shí)刻》《關(guān)于鄉(xiāng)村》《去往第九王國(guó)》和《我在無人灣的歲月》中所有主人公的名字）這個(gè)名字很容易使人聯(lián)想到漢德克在鄉(xiāng)村中度過的童年，而并非聯(lián)想到猶太作家卡夫卡。這位在漢德克出生時(shí)就可能已經(jīng)離世的舅舅，以及這位一直陪伴漢德克，直至他進(jìn)入語言世界的沉默寡言的外祖父，兩人擁有著一個(gè)共同的名字格里高爾。

漢德克始終善于從自身的直接經(jīng)驗(yàn)出發(fā)去認(rèn)知世界。這些經(jīng)驗(yàn)源于他同世界各地傳統(tǒng)的接觸與碰撞，也摻雜著身邊媒體日復(fù)一日灌輸給我們的信息風(fēng)暴碎片。例如，Zimmermann這個(gè)多意概念，既指涉漢德克的外祖父以及耶穌的養(yǎng)父約瑟夫的職業(yè)，即木匠，同時(shí)又是出生于美國(guó)明尼蘇達(dá)州德盧斯城的民謠藝術(shù)家羅伯特·艾倫·齊默曼（Robert Allen Zimmerman）的名字，他又名鮑勃·迪倫（Bob Dylan）。每當(dāng)研讀《圣經(jīng)》，遇到能夠四重闡釋解經(jīng)的地方時(shí)，漢德克都至少將它劃分成三重層面來進(jìn)行闡釋：日常生活層面，高雅詩歌層面，平庸大眾層面。

漢德克的祖輩們長(zhǎng)眠于格里芬的斯蒂芬特墓地那里葬有他的外祖父母、姨媽和在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲的兩個(gè)舅舅（對(duì)于他們的缺席，人們只能去懷念）。漢德克的母親、妹妹們和繼父也埋葬于此。母親一方的祖輩們都是斯洛文尼亞人，但是漢德克的親生父親恩斯特·施恩勒曼（Ernst Sch��nemann）一位受人尊敬的先生，和繼父布魯諾·漢德克都來自德國(guó)東部，曾作為納粹德國(guó)國(guó)防軍的士兵駐扎在克恩滕州。這樣的出身背景奠定了漢德克的文學(xué)創(chuàng)作：在巴黎市區(qū)附近的沙維爾鎮(zhèn)，他使用生還者的語言將逝者拉回現(xiàn)實(shí)，這甚至可以被視為漢德克崇拜祖先的證據(jù)。

小說《大黃蜂》（1966）中的諸多現(xiàn)象、許多物品及虛假的表象和余痕引人入勝，或許正因?yàn)榇耍�人稱的敘述者才不得不失明，并將他記憶中的親身經(jīng)歷與書本知識(shí)混淆起來。和所有的處女作相同，漢德克的這部作品帶有明顯的自傳色彩：在戰(zhàn)爭(zhēng)中出生，恐怖與暴行，逃亡與尋找，遺忘與回憶，它們貫穿于整部作品之中。在心靈的眼睛面前，那些看似支離破碎的殘缺慢慢成為一幅馬賽克畫面。由于沉迷于諸多空洞且無意義的現(xiàn)象、形式和畫面，敘述者將炸彈和大黃蜂混淆起來，并難以區(qū)分其遠(yuǎn)近。在格里芬的斯蒂芬特教堂里，在大聲吟唱斯洛文尼亞人受難禱告詞的朗讀聲中，昆蟲和轟炸機(jī)都被拋到腦后，好似一篇客觀的自然科學(xué)論文，它的透視沒影點(diǎn)必須集中在歌德的《親和力》和阿蘭·羅布-格里耶的《為了一種新小說》的傳統(tǒng)之中，集中在荒謬和非理性之中。作品中細(xì)致入微的描述令人終欲罷不能，語言所重現(xiàn)的只是日常概念的集合。

在小說《大黃蜂》中，敘述者提到了一系列虛構(gòu)的地名，其中有一個(gè)叫作格魯?shù)牵?/strong>Gruden）的地方，它使用了漢德克的出生地格里芬（Griffen）的首字母G，又與鄰村的魯?shù)牵?/strong>Ruden）拼接，形成一個(gè)新的單詞。在斯洛文尼亞語中，首字母小寫的單詞gruden一方面暗指漢德克的出生月份12月，另一方面也有鄉(xiāng)土和乳房的意思。同時(shí)，在低地德語和中部德語里，Grude還有灰燼和遺骸之意。