《閨塾師》再版自序

打從乍暖還寒的三月中起，學(xué)校改上網(wǎng)課，舉家倉促避疫在鄉(xiāng)。時(shí)至四個(gè)月后的今天，全球確診人數(shù)高達(dá)一千二百多萬、死亡人數(shù)五十多萬。尤其在美國，疫情失控，確診已突破三百萬，不幸病逝的竟然超過十三萬人。生物系同事的先生，走了。中國史的前輩，走了。摯友、學(xué)生、鄰居，一個(gè)接一個(gè)確診。

外在世界愈是失序，內(nèi)心世界卻愈見深邈。省了舟車勞頓，日子變得出奇地安穩(wěn)、實(shí)在。親友間的關(guān)懷，再滲不下半點(diǎn)虛偽。一句微信、半個(gè)身影，都充滿了真情真義。幾乎每一刻，都得以跟平時(shí)見不得人的自我相處，思前想后，不禁輕輕反問自己：走上這條學(xué)術(shù)研究的路，值得嗎？婦女性別史，能足以經(jīng)世濟(jì)人嗎？

四月中旬志生老師傳來好消息：在她努力奔走下，絕版已久的《閨塾師》計(jì)劃將以新版面世。從提交博士論文那年算起，這本書所承載的大小理念，已經(jīng)在人間世迂回了三十多個(gè)年頭。如果書本是靈物，也同樣服膺于生老病死的自然規(guī)律，那曾經(jīng)年少氣盛的《閨塾師》，已然是個(gè)半老徐娘了。當(dāng)年寫書的主要動機(jī)，也就是反思五四傳統(tǒng)、打破封建社會婦女盡是受害者這種刻板形象、從而在明清社會探索中國現(xiàn)代化的契機(jī)，在今天看來，可能已經(jīng)為另一種籠罩全球的環(huán)境生態(tài)危機(jī)感所取代。個(gè)人的研究取向，也從關(guān)懷男女平等擴(kuò)展到分析知識權(quán)威體系、抽象思維與實(shí)用技能等科技史命題。

在疫情兇猛的那段日子，我們不敢越出家門半步，坐在書桌前，每天凝視窗外的樹葉苗，從一絲淡黃、嫩黃、輕綠、一點(diǎn)一滴地長到濃濃綠綠、沙沙作響的葉林。先是燕子一只、二只吱吱唱起，引來紅衣雀、藍(lán)松鴉、灰胸長尾鹟、紛紛加入對唱，后來還有清晨卜卜篤篤的啄木鳥，一板一眼地試圖當(dāng)起指揮來。鄰居的櫻樹，仿佛一位素顏的少女，偷偷化起了淡妝，膽子大后，胭脂愈抹愈紅，不出兩星期，嬌艷的花瓣把枝葉全都掩蓋住了。多少年來，我們端坐在同樣的窗前，卻對春天踏著細(xì)微碎步的來臨視而不見，只在櫻花突然開滿一樹的某一天，找來照相機(jī)，大大慶祝了一陣子。現(xiàn)世社會的價(jià)值考量，往往只在乎產(chǎn)量或結(jié)果，忽視了事情變化的過程本身。

終于領(lǐng)會到，所謂文章經(jīng)世致用，不外是研究過程當(dāng)中遇到挫折時(shí)，鼓勵自己不要放棄的一種鞭策力量，問題解決后，自然地繼續(xù)走下去。走著走著，多少年后，某一天驀然回首，發(fā)覺原來耕耘過程本身，便是收獲，再沒有其他。困在斗室過著小日子時(shí)才認(rèn)識到，真正的自由，是與活動空間大小無關(guān)的。宅居閨門的明清名媛才女，對這道理已然深有體會。《閨塾師》得以成書、翻譯、面世、再版，是許多人一起努力的成果，誠然值得慶幸，但更重要的是，在思考、寫作、受挫、再起步的往返經(jīng)歷當(dāng)中，無意拾得的充實(shí)和滿足。

再次感謝創(chuàng)辦海外中國研究叢書的劉東教授，北大歷史系婦女史專家李志生教授，以及江蘇人民出版社的先后責(zé)編張慕貞和洪揚(yáng)二位先生和其他同人。緣份再生，我恭敬誠懇地把我的處女作，獻(xiàn)給過去和未來的讀者們。

高彥頤
記于美國紐約長島鐘港游魚莊
2020年7月13日