后記

如意的背面是天意

寫下這些文字時，一汪甜甜的聲音春雨一般落在心田：

這太陽蛋蛋是天的兒子，露水蛋蛋是地的女兒，他們二人全時，才叫吉祥如意。

這是劉一然小朋友在喜馬拉雅第二十六遍誦讀拙著《農(nóng)歷》，郭一樣喜歡端午一章，一有空，就打開手機聽。

已經(jīng)記不得當(dāng)初寫這句話時的心境了。

但可以肯定的是，當(dāng)時，自己把一切都放下了，心里只有祝福。

那是2003年非典期間，魯迅文學(xué)院所在的朝陽區(qū)疫情正熾，學(xué)校全封閉，街上空空蕩蕩，門外，救護車不時穿過，每天都有死人的消息傳來。

開學(xué)沒幾天，學(xué)校就宣布休課，同學(xué)們可以回家，可以留守，大多同學(xué)當(dāng)天就飛回了。有十一位同學(xué)選擇了留守，被稱為非典敢死隊。不知其他同學(xué)是什么心態(tài)，反正，我已經(jīng)寫好了遺囑，準(zhǔn)備在后一刻用手機發(fā)給太太。

太太則源源不斷地給我寄來大蒜、艾草等防疫物資。

心想，如果自己真被感染，那就連一根頭發(fā)都回不了家了。

這時，還有什么放不下呢？

心里，除了祝福，真是萬念俱平。

漸漸地，自己似乎能夠看到那個原初的自己，那是一種大安靜。

就在這時，我拿起筆，寫《吉祥如意》這個短篇，句是，五月是被香醒來的。

是啊，每個人都應(yīng)該是被香醒來的，而不是被隆隆炮聲嚇醒的。

寫成，卻一直沒有往出投。三年后改定，發(fā)給同學(xué)程紹武看，一直沒有消息，以為沒過他法眼。不想一天晚上，卻收到了李敬澤先生的來信：

《吉祥如意》寫得好啊，有如天籟！

是啊，放下心機見天機，當(dāng)一個人的心里只有祝福時，文字一定是帶著天意的，而天意的背面，就是吉祥如意。

我的吉祥如意，就從這期《人民文學(xué)》開始，那是2006年10月號。

第二年，還是10月，第四屆魯迅文學(xué)獎頒獎大會在紹興舉辦，我代表獲獎作家發(fā)言，主題是用寫作祝福大地。

就是在那一年，我提出了祝福性文學(xué)觀。之后，我的創(chuàng)作，都向著這個方向開進。

十年之后，給中華書局編選文集時，正是這種文學(xué)觀，讓我豪不猶豫地把一半作品塵封了，那種態(tài)度，有些絕情，但我知道，絕情的背后，是對讀者的柔情。

就像有一次，和一位朋友為我主講的節(jié)目風(fēng)格爭論。他喜歡熱鬧，我喜歡安靜。我說，現(xiàn)代人需要的是安靜，而不是熱鬧。當(dāng)下熱鬧的節(jié)目太多了，安靜的太少了。我們的節(jié)目要保持不可替代性，就要反其道而行之，給現(xiàn)代人浮躁的靈魂以安靜，讓大家一到節(jié)目面前，就能放松，寧靜下來。

對方說，恰恰相反。在他看來，形式比內(nèi)容重要。舉了許多收視火爆的節(jié)目，得出的結(jié)論是，沒有火爆的形式，就沒有火爆的效果。我說，要看什么樣的效果，請問，你舉的那些節(jié)目，救下了幾位準(zhǔn)備跳樓的孩子，和解了幾對準(zhǔn)備離婚的夫妻，挽救了幾位就要進監(jiān)獄的青少年？因此，一定意義上，與其讓千萬人過目即忘，還不如讓一兩位觀眾實實在在地受益。當(dāng)然，好既有火爆，又有真受益。

正是出于這種理解，我編選了這冊短篇小說集，把它交給百花，在《中國之中》之后。心想，沒有中國之中，很難吉祥如意。百花盛開，燕子飛來，一定是在和氣之中，春意之中，可謂春分如嘉賓，一到便繁華。