死路

副督察手上的香煙逐漸變短，他吸完后一口煙，把煙蒂?gòu)椀酱巴�，煙屁股落在鄰�?guó)的土壤上。他所負(fù)責(zé)的這間警察局，是一棟外觀矮寬的混凝土建筑，恰巧位于國(guó)界之上，甚至只要穿越房間，就有可能身處于鄰國(guó)的管轄范圍。副督察的職責(zé)就是監(jiān)督走私品在這個(gè)世上的民主國(guó)家與后一個(gè)君主政體之間的流動(dòng)狀況，他花時(shí)間閱讀報(bào)紙，計(jì)算著自己和德里之間那段超現(xiàn)實(shí)的距離。他在襯衫口袋里找煙，但煙盒已空。他皺了皺眉，望向桌子對(duì)面，思索著我的要求。
所以，你想看骨骸啊。
我不確定他究竟是在問(wèn)我，還是在陳述事實(shí)。坐在木頭凳子上的我移動(dòng)了身體的重心，凳子一往前傾就嘎吱作響。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
這兩周以來(lái)，我在西孟加拉邦（West Bengal）境內(nèi)仔細(xì)搜索，有人告知我人骨工廠的消息，因此我立刻前往調(diào)查。一百多年來(lái)，印度各地鄉(xiāng)間的墳?zāi)龟懤m(xù)遭人挖空，遺體被賣到國(guó)外，作為解剖示范用的骨骸。近，人骨貿(mào)易的覆蓋范圍大為增加，在美國(guó)境內(nèi)每一間教室里的人骨肯定都是來(lái)自印度。雖然一九八五年時(shí)，印度政府禁止人體組織出口，許多人骨販子因而被迫歇業(yè)，不過(guò)，若干人骨販子至今依然存在，只是他們被迫轉(zhuǎn)入地下，而且正如人體市場(chǎng)的其他生意一樣，業(yè)務(wù)欣欣向榮。
我好不容易來(lái)到了印度和不丹的國(guó)界，將某位令人特別不快的解剖專家之供應(yīng)鏈給記錄下來(lái)，據(jù)說(shuō)對(duì)方與西方國(guó)家的公司仍有聯(lián)系。雖然做這行的利潤(rùn)很高，但是實(shí)際處理人骨的地方卻沒什么好看的。那些位于隱秘地點(diǎn)的人骨工廠，其實(shí)只不過(guò)是河岸邊用防水帆布搭建的小棚屋，源源不斷的無(wú)數(shù)尸體就在此處縮減到只剩下基本的部位。人骨販子雇用了盜墓人和自學(xué)而成的解剖專家，除去人骨上的肉，把人骨拋光成潔白的光澤，然后包裝出貨。
當(dāng)然，這門恐怖的生意并不受當(dāng)?shù)厝伺c警察的歡迎，因此人骨販子都在大家看不到的地方工作，我花了整整三個(gè)禮拜的時(shí)間，才終于找到一條線索。
當(dāng)時(shí)某報(bào)紙刊登了一則短篇報(bào)道，說(shuō)某間警察哨所在一次搜捕行動(dòng)中，幸運(yùn)地查獲了私藏的顱骨和其他骨頭。我心想，機(jī)會(huì)終于來(lái)了。于是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，終于來(lái)到了印度邊境的賈爾岡過(guò)境處。雖然賈爾岡每天有數(shù)千名旅客過(guò)境，但這里并不以好客聞名。
所以，你想看顱骨啊，副督察假笑著說(shuō)，沒問(wèn)題。
他從辦公桌后起身，示意我隨他走到窗戶旁。玻璃窗上滿是塵垢，窗外可俯瞰印度這邊的國(guó)界。他指向隔壁那棟形狀矮寬的混凝土建筑物。他們就在那里設(shè)立工廠，三個(gè)房間里都裝滿了骨頭。在這個(gè)地點(diǎn)，交易商不用應(yīng)付邊境警察，只要把一袋袋的走私品拋過(guò)墻，就能丟到鄰國(guó)去了。不過(guò)，把工廠設(shè)在警察局的旁邊，仍然是個(gè)拙劣的做法。
老實(shí)說(shuō)，他說(shuō)，這不是什么大問(wèn)題。我們?cè)�本還擔(dān)心那些人骨可能是謀殺案受害者的，因?yàn)橛《群孟駴]有什么具體的法律禁止盜墓，他們有可能后會(huì)無(wú)罪釋放。就算要以盜竊罪起訴他們，也會(huì)是個(gè)問(wèn)題，畢竟那些骨頭的原擁有人現(xiàn)在都已經(jīng)死了。
逮捕行動(dòng)過(guò)后，警方將那些骨頭登記為證據(jù)，萬(wàn)一屆時(shí)法院決定這顆人類顱骨是警方在印度加爾各答城外搜出的私藏骨骸之一，牙齒已脫落，因此價(jià)格遠(yuǎn)低于較完整的顱骨。它聞起來(lái)有點(diǎn)像炸雞的味道。
聽取對(duì)有關(guān)人等的指控。副督察的助理帶我來(lái)到一間遍布污漬的牢房，那間牢房兼作偵訊室與贓物庫(kù)使用。他拉出六個(gè)尼龍編織成的舊水泥袋，其中一袋落在地板上，袋內(nèi)的枯骨碰撞，發(fā)出響亮的聲響。他摸索了一會(huì)兒才打開了繩結(jié)，拉出一層透明塑膠布。
個(gè)水泥袋里裝滿腿骨，有泥土的味道。從腿骨上黏附的土塊可看出，它們已經(jīng)埋在地底下好長(zhǎng)一段時(shí)間了。少數(shù)一些脛骨帶有鋸痕，工人切除了球形端，現(xiàn)在外觀有如長(zhǎng)笛的吹口。接著，副督察把綁緊第二個(gè)袋子的棕色麻繩猛然一拉，一整袋顱骨露了出來(lái)。每一顆顱骨都被鋸成了好幾片，頭頂?shù)紫碌牟课灰驯蝗コ�并丟棄，只剩下一百片左右的頭蓋骨。
我仔細(xì)查看了這些顱骨，不由得皺眉，這些不是我要找的顱骨，它們太過(guò)老舊，處理得也太過(guò)精心。符合標(biāo)準(zhǔn)的解剖示范用骨骸必須在短時(shí)間內(nèi)制備完成，而且會(huì)以系統(tǒng)的方法將骨頭清潔到實(shí)用的程度。骨骸一旦在土壤里待得太久，有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生就不可能會(huì)認(rèn)為這些骨骸能用于研究。此外，哪個(gè)醫(yī)生會(huì)不想目睹骨骸的其余部分呢？看來(lái)我是找錯(cuò)了人骨販子，偷竊這些骨頭的人所規(guī)劃的生意路線是不一樣的，他們的營(yíng)銷對(duì)象不是醫(yī)生，而是僧侶。
不丹佛教的某些教派之所以獨(dú)具特色，就是因?yàn)槠浣塘x言明，要了解生命之有限，之道就是在遺體旁長(zhǎng)時(shí)間凝神沉思。因此，每一個(gè)家庭和虔誠(chéng)的佛教徒都需要精心制備的人骨法器。常見的，就是把脛骨雕刻成長(zhǎng)笛，顱骨的頭蓋部分切割成法缽，所以才會(huì)有這幾袋的脛骨和顱骨。
又是一條死路，我已經(jīng)習(xí)以為常，卻仍舊不由得心生訝異，我從來(lái)沒想過(guò)，遭竊的骨骸會(huì)有這么多販?zhǔn)矍�道。我拍了幾張照片，謝謝那些警察為我抽出時(shí)間。我耗費(fèi)一天半的交通時(shí)間來(lái)到此地，終究是白忙一場(chǎng)。
我的司機(jī)發(fā)動(dòng)引擎，駛離警察局的車道，車后揚(yáng)起一團(tuán)褐色塵土。我準(zhǔn)備好面對(duì)漫長(zhǎng)顛簸的回程之路，以及差點(diǎn)與對(duì)面車流迎頭相撞的驚險(xiǎn)體驗(yàn)。在如此貼近死亡之后，我突然有了一些想法。印度鄉(xiāng)間竟有兩組竊骨人馬競(jìng)奪尸體，實(shí)在令人難以置信。市場(chǎng)是否只存在于國(guó)際貿(mào)易的邊陲地帶？究竟有多少種販?zhǔn)廴梭w的方法？
如果在世界上如此偏遠(yuǎn)的角落里都有人競(jìng)相爭(zhēng)奪尸體，出口死人遺體，那么在世界上的其他地方，或許也會(huì)有人從遺體中獲利。也許，人體的每一個(gè)部位，小至骨頭、韌帶、角膜、心臟、血液，大到整具遺體，每天都有人在進(jìn)行交易。
我還不知道事實(shí)真相如何，這只是我研究調(diào)查全球人體交易的開端。我計(jì)劃要踏遍印度、歐洲、非洲、美國(guó)各地，尋找合法與非法的交易產(chǎn)業(yè)。人肉市場(chǎng)，遠(yuǎn)比我想象中的還要大。
法蒂瑪找女兒莎賓已經(jīng)找了快九年，綁票案的調(diào)查費(fèi)用已經(jīng)讓他們一家人破產(chǎn)，現(xiàn)在他們住在印度金奈的瓦舍門佩，某棟建筑物頂樓一小間混凝土棚屋里。根據(jù)法庭記錄，莎賓被送到澳洲，社會(huì)活動(dòng)人士已花費(fèi)數(shù)年時(shí)間，努力安排他們一家人團(tuán)聚。