后記：回憶創(chuàng)造猴子

敲鍵輕輕心緒來(lái)，初時(shí)初戀好花開(kāi)，如川逝浪波猶碧，似夢(mèng)含羞情未衰。萬(wàn)歲青春歌不老，百年鮐背憶開(kāi)懷。揚(yáng)眉吟罷新書(shū)就，更有猴兒君與嗨。

我十來(lái)歲時(shí)首次看了一九三八年我年方四歲時(shí)，在敵偽時(shí)期的上海，拍就的電影《雷雨》。印象深的是侍萍時(shí)隔三十年與周樸園重逢，侍萍提到三十年前的事，說(shuō)：那時(shí)候還沒(méi)有用洋火（火柴）。

一個(gè)少年，聽(tīng)到一個(gè)婦人回憶三十年前的全然不懂的往事，我大吃一驚，我心頭沉重，我為一個(gè)曾經(jīng)在還沒(méi)有洋火年代生活過(guò)的古人乃至猿人心跳加速，我哭了。

一九五八年，在我二十四歲時(shí)，讀到《七律·到韶山》句：別夢(mèng)依稀咒逝川，故園三十二年前。我肅然起敬，我想的是人生的偉大，時(shí)間的無(wú)情，事業(yè)的艱巨和年代的久遠(yuǎn)。我恭敬而且慚愧，自卑而且傷感，反省而且沉重。

那個(gè)時(shí)候我不可能想象：一個(gè)即將滿八十七歲的寫(xiě)作人，從六十三年前的回憶落筆，這時(shí)他應(yīng)該出現(xiàn)些什么狀態(tài)？什么樣的血壓、血糖、心率、荷爾蒙、淚腺、心電與腦電圖？這是不是有點(diǎn)暈，暈，暈……

還有六十三年前回憶中的回首往事，當(dāng)然是比六十三年前更前更古遠(yuǎn)的年代的回憶。

回憶中與淚水一起的，是更多更深的愛(ài)戀與親近，幸福與感謝，幽默與笑容，還或許有飛翔的翅膀的扇動(dòng)呢。

與遙遠(yuǎn)與模糊一起的是格外的清晰、凸現(xiàn)、立體、分明，浮雕感與熱氣騰騰。

與漸行漸遠(yuǎn)在一起的是益發(fā)珍惜，是陳年茅臺(tái)的芳香，是文物高齡的稀罕，是給小孩兒們講古的自戀情調(diào)兒。

與天真和一些失誤在一起的是活蹦亂跳，是趣味盎然，是青春火星四濺，是酒與荒唐的臭雞蛋，更是一只歡勢(shì)一百一的獼猴兒，回憶創(chuàng)造喜悅和憂傷，以及猴兒。

三十年前的《狂歡的季節(jié)》里我嘔心瀝血地寫(xiě)過(guò)1 1只貓。在三十年后的《猴兒與少年》里，我刻骨銘心地寫(xiě)了1 N只猴子。此1只猴子名叫三少爺與大學(xué)士。它們是我小說(shuō)作品中的愛(ài)。

一路走來(lái)，不僅僅走了六十三年與六十八年（我的藝齡），從前天昨天走到今天，還走到了明天、明年、后年，至少走到了二○二三年。能夠回憶成小說(shuō)的人，也用小說(shuō)來(lái)期待與追遠(yuǎn)，你不羨慕小說(shuō)人的福氣嗎？

當(dāng)讀者看到這小小的文字的時(shí)候，三少爺、少年、寫(xiě)作談，后記，也都變成回憶了。

然后鼓搗著新的小說(shuō)寫(xiě)作。