生活流的價(jià)值

/金仁順

高中畢業(yè)時(shí)，一泓出了本書(shū)，《青草時(shí)代》，文字毛茸茸的，鵝黃嫩綠，春天的萌萌草氣息；一晃九年過(guò)去，一泓從本科到碩士到博士即將畢業(yè)，又寫(xiě)了這本《芳華拾錦》，名副其實(shí)的好年紀(jì)，好日子，而她因?yàn)楸Ａ糁鴮?xiě)作的習(xí)慣，寫(xiě)作已經(jīng)成為一種沉淀自我，抒發(fā)心情，記錄生活的方式。想把自己的經(jīng)歷，覺(jué)得可愛(ài)的時(shí)光都記錄下來(lái)，因?yàn)殚L(zhǎng)大以后，可能會(huì)忘記當(dāng)時(shí)的心情，唯有文字和照片才能讓時(shí)間保鮮。

可愛(ài)的時(shí)光。

這是本甜書(shū)：國(guó)內(nèi)和國(guó)外的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，喜歡的電影和電視劇、一個(gè)個(gè)假期、她的朋友圈，就是這部隨筆的主要內(nèi)容，而她的活動(dòng)范圍是從不同的校園進(jìn)進(jìn)出出，談笑的未必都是鴻儒，往來(lái)卻真的沒(méi)有白丁，人生中玉樹(shù)臨風(fēng)、華彩盎然的時(shí)段，拾錦，名副其實(shí)。

這是本經(jīng)驗(yàn)之書(shū)。一泓對(duì)這本書(shū)并沒(méi)有什么野心，只是記錄生活本身。她也并不很想當(dāng)作家，教師這個(gè)職業(yè)，似乎才是她的。但這種經(jīng)驗(yàn)仍然是有意義有價(jià)值的，雖然從文學(xué)創(chuàng)作上講，苦難的經(jīng)驗(yàn)似乎更能閃爍出璀璨的光芒。

王安憶在談創(chuàng)作時(shí)，曾經(jīng)講過(guò)經(jīng)驗(yàn)的重要性。她十六歲的時(shí)候那是她的青草時(shí)代去了安徽農(nóng)村插隊(duì)。她是的知識(shí)青年，陌生的村莊，陌生的農(nóng)人家庭，前途和希望一片渺茫，她的媽媽牽掛她，跟她通信，讓她把看到，聽(tīng)到，經(jīng)歷到的，周?chē)�的農(nóng)人，小伙伴們發(fā)生的事情都記錄下來(lái)。王安憶的媽媽茹志鵑是作家，但她當(dāng)時(shí)要王安憶寫(xiě)這些信，卻并不是想讓她將來(lái)成為作家，這些信件是母親對(duì)女兒的牽掛和陪伴，是愛(ài)，也是心理疏導(dǎo)的渠道。王安憶寫(xiě)了很多信，多是心情和情緒的內(nèi)容比如說(shuō)，春天到了，別人家房梁上的燕巢都來(lái)燕子了，而她的還空著村莊的故事寫(xiě)得少，但也有村莊里兩戶人家吵架，持續(xù)多日，兩家人出工的時(shí)候不吵，放工時(shí)才吵，吵得全村人都去看，像余興節(jié)目。

王安憶只是記錄生活中的發(fā)生，但在作家茹志鵑眼里，這些細(xì)節(jié)是閃閃發(fā)光的。后來(lái)王安憶回到上海，自己也成了作家，這些細(xì)節(jié)，以及更多的細(xì)節(jié)開(kāi)始在她的作品中閃閃發(fā)光，再后來(lái)，二十出頭、地道的上海姑娘王安憶，以《小鮑莊》名滿文壇。她說(shuō)：一個(gè)人在年輕的時(shí)候是很貪婪的，似乎是張開(kāi)了所有的感官，每一個(gè)毛孔都在不斷吸收經(jīng)驗(yàn)，像海綿吸水一樣，把自己注得非常飽滿。這個(gè)時(shí)候?qū)懽骶褪前盐�入的東西慢慢地釋放出來(lái)，讓它流淌出來(lái)。我初的寫(xiě)作說(shuō)宣泄也罷、描寫(xiě)也罷，其實(shí)就是在釋放自己的經(jīng)驗(yàn)……這種書(shū)寫(xiě)始終沒(méi)有跳出自己的經(jīng)驗(yàn)。所以我初的寫(xiě)作很被自己的經(jīng)驗(yàn)纏繞，哪怕這些經(jīng)驗(yàn)不是直接的，只是心理的經(jīng)驗(yàn)，我還是被它纏繞。

九年來(lái)，一泓在校園里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在求學(xué)的路上一站接一站。因?yàn)楣�眾�?hào)的需要，因?yàn)閷?xiě)作的熱情，她斷斷續(xù)續(xù)地記錄著生活的變化和心情的起落，每年都相遇一些人，告別一些人，新生活的感覺(jué)，混合著對(duì)舊日的思念，像是雨后的青草泥土，很低沉地埋藏在歲月里，不停潮濕，不停柔軟，又不停地新鮮。陽(yáng)光偶然經(jīng)過(guò)，會(huì)翻動(dòng)起干凈的塵，和一陣熟悉的氣息。

她的求學(xué)軌跡一路向上，得了老天爺萬(wàn)千的寵和愛(ài)，卻好像并不自知。人生也不過(guò)是一場(chǎng)租賃，每個(gè)人都是暫居在出租房的過(guò)客，生命里，沒(méi)有什么真正永遠(yuǎn)屬于自己。所以如何度過(guò)我們的一天、一年以及一生，又如何衡量我們的一天、一年以及一生？

把生活記錄下來(lái)，一天，一年，一生。就有了烙印。就失了些尋常，有了些意義。而今時(shí)今日的尋常，在未來(lái)能獲得多大的意義，卻不得而知。兩百多年前，長(zhǎng)洲人沈復(fù)寫(xiě)自傳體《浮生六記》，內(nèi)容無(wú)非家長(zhǎng)里短，兒女情長(zhǎng)。檐前老樹(shù)一株，濃蔭覆窗，人畫(huà)俱綠，隔岸游人往來(lái)不絕。此吾父稼公垂簾宴客處也。稟命吾母，攜蕓消夏于此。因暑罷繡，終日伴余課書(shū)論古，品月評(píng)花而已。蕓不善飲，強(qiáng)之可三杯，教以射覆為令。自以為人間之樂(lè)，無(wú)過(guò)于此矣。家庭之內(nèi)，或暗室相逢，窄途邂逅，必握手問(wèn)曰：何處去？私心忒忒，如恐旁人見(jiàn)之者。實(shí)則同行并坐，初猶避人，久則不以為意。蕓或與人坐談，見(jiàn)余至，必起立偏挪其身，余就而并焉。

因?yàn)樾膼?ài)蕓娘，沈復(fù)順手記錄了當(dāng)年的日常情致，無(wú)論如何不會(huì)料到，這些只道是尋常，成了日后的名篇佳作。

因?yàn)樗究找?jiàn)慣，生活流的價(jià)值一直被低估。而經(jīng)驗(yàn)既是生活水土，也是精神寶庫(kù)。它豐富、駁雜，宏大又微小，讓我們時(shí)時(shí)睜大雙眼，又能欺騙我們熟視無(wú)睹。而下意識(shí)地把經(jīng)驗(yàn)的碎片擷取、收攏起來(lái)，相當(dāng)于為未來(lái)理財(cái)。一泓沒(méi)想成為作家，卻一直在寫(xiě)作的路上。這很有意思。放在日后，或者，也很有意味。就像她自己說(shuō)的，看起來(lái)清晰可見(jiàn)的路，往往不是自己終踏上的那條。枝枝杈杈中不曾發(fā)覺(jué)的巧合，卻往往成為讓人感到驚奇的必然。

至于未來(lái)，也如她自己所言：以前總是期待所有的故事都能有一個(gè)結(jié)局，沒(méi)有篤定結(jié)局的故事讓我感到殘缺與空蕩，仿佛有執(zhí)念一樣，一定要想象主人公畫(huà)里畫(huà)外的生活是類似于一個(gè)完整的圓形。但后來(lái)我越來(lái)越覺(jué)得，圓也不一定適合每一場(chǎng)結(jié)局。梯形也很好看，菱形也不錯(cuò)。

確實(shí)

梯形很好，菱形也不錯(cuò)。