序言

如果說(shuō)，我從自己的許多文章中挑出這么幾篇匯集成冊(cè)，只是要以此為自己樹(shù)立一座紀(jì)念碑，那么這部文集就該是另一個(gè)名字了。過(guò)去我曾為歷史學(xué)的殿堂做過(guò)一些類似于起裝飾作用的大家具的東西，以后我還想再做一些這些家具至少暫時(shí)布置了克利奧女神的宮殿中某些被騰空的房間，而我現(xiàn)在收集的這些文章，只是我在做這些家具時(shí)落在工作臺(tái)下面的一些刨花。但我收集這些刨花，這些流水賬一樣單調(diào)乏味的作品，并不是要炫耀什么，而是要為同行們，尤其是為那些比較年輕的同行提供一些便利。因此我選的書(shū)名會(huì)讓人想起我的生活中那些與戰(zhàn)斗有關(guān)的活動(dòng)。我那是為自己而戰(zhàn)斗嗎？當(dāng)然不是。我從來(lái)不為我自己戰(zhàn)斗，也從來(lái)不和某個(gè)個(gè)人戰(zhàn)斗。我是為歷史而戰(zhàn)。我畢生都在為歷史而戰(zhàn)。
記得我在早年的時(shí)候，研究歷史對(duì)我來(lái)說(shuō)只是為了取樂(lè)或?yàn)榱藵M足某種欲望，也就是說(shuō)當(dāng)時(shí)我做歷史并不是很用心、很專業(yè)。我的父親本來(lái)是學(xué)歷史的，后來(lái)在亨利?韋伊和蒂羅的影響下改了行。韋伊是大名鼎鼎的古希臘語(yǔ)學(xué)者，曾先后在貝桑松文學(xué)院和高等師范學(xué)校供職，而語(yǔ)法哲學(xué)家蒂羅當(dāng)時(shí)的名聲也極其顯赫。但我父親從未失去對(duì)歷史的興趣。我的叔叔也教了一輩子歷史，而且在我的孩提時(shí)代就教我喜歡上了歷史。我于是有機(jī)會(huì)在父輩的書(shū)齋里瀏覽，放在按序排列的多卷本詞典《達(dá)倫姆貝格與薩格利奧》（Daremberg et Saglio）的下方，出類拔萃的阿歇特出版社的杰作，維克多?杜盧伊的巨著《古希臘羅馬人史》。這是兩本繪圖十分逼真的畫(huà)冊(cè)：由秀的版畫(huà)家畫(huà)的當(dāng)時(shí)已知的全部古代藝術(shù)品、神殿、胸像、神祇和器皿；尤其是懷著經(jīng)久不息的熱情，如饑似渴地閱讀著名的黑澤爾出版社的米什萊《法國(guó)史》該書(shū)由特別喜歡想入非非的達(dá)尼埃爾?維爾日繪制了插圖，該插圖非常契合那些引人入勝的文字，以至于我現(xiàn)在還有些糾結(jié)：是不是真有必要再讀一讀該書(shū)的另一個(gè)被一些人稱作定本的枯燥乏味的版本？為那些諄諄教誨所滋養(yǎng)，為博覽群書(shū)所充實(shí)，我的心已經(jīng)插上了夢(mèng)想的翅膀這一切，教我怎能不成為一個(gè)歷史學(xué)家？
這些就是我的老師，我的真正的老師往后，在我16至25歲之間，還要加上埃利澤?勒克呂及其《世界地理學(xué)》的深邃的人文精神，加上布克哈特及其《意大利文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)》，加上庫(kù)拉若及其關(guān)于《勃艮第和法蘭西文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)》的盧浮宮學(xué)院課程。從1900年起，還要加上寫(xiě)《社會(huì)主義史》的極富有經(jīng)濟(jì)和社會(huì)直覺(jué)的饒勒斯，后尤其還要加上寫(xiě)《羅馬、那不勒斯和佛羅倫薩》《意大利藝術(shù)史》《旅人札記》《書(shū)信集》的司湯達(dá)。這么多學(xué)習(xí)心理與情感史的入門書(shū)，多年來(lái)一直擺在我的床頭。我?guī)缀跏且馔獍l(fā)現(xiàn)它們的，在那些逝去已久的年代里，這些慘遭科隆出版社糟蹋過(guò)的書(shū)，由卡爾曼出版社印在包燭紙上，用老式釘子裝訂起來(lái)……
這就是我的紙魂。另外還有我的鄉(xiāng)魂大地是我的又一位歷史老師。我生命的頭二十年是在南錫度過(guò)的。我就在那里進(jìn)行知識(shí)儲(chǔ)備，游遍了阿伊的高高矮矮的樹(shù)林，發(fā)現(xiàn)了一條又一條輪廓分明的海岸線和洛林高原，獲得了一些刻骨銘心的記憶和印象。而當(dāng)我每年重訪我的真正故鄉(xiāng)弗朗什孔泰時(shí)，我心里那個(gè)美啊！首先是氣候溫和的瓦爾德索恩，是馳騁在這片曾為蒲魯東再次帶來(lái)幸運(yùn)的草甸子之上的格賴小君主；其次是古老的汝拉山脈，它的林邊牧場(chǎng)和冷杉，它的綠水和峽谷，兩邊延伸著廣袤的石灰質(zhì)沙灘，就像居斯塔夫? 庫(kù)爾貝用壯烈筆法描繪過(guò)的一樣。弗朗什孔泰，我從小就乘坐布韋運(yùn)輸公司古老的拖著黃色車廂的公共馬車游遍了它：車子上的舊皮革散發(fā)出濃烈的香氣，怒氣沖沖的馬兒也散發(fā)出刺鼻的氣味，駛?cè)氪迩f時(shí)，歡快的鈴鐺聲和馬鞭聲不絕于耳；孔泰像洛林一樣，也有一些荒僻而神圣的勝地：如穆捷的上皮埃爾，薩蘭的普佩山（Poupet）山頂就在此遙向勃朗峰致意；更遠(yuǎn)處是多爾，一處文學(xué)的勝地，以及許多別的不太出名的地方；這些是精神隨風(fēng)吹拂的宜人之地，是你在整個(gè)一生中，即使遠(yuǎn)在天涯，也會(huì)感到有必要去發(fā)現(xiàn)、去體味的境域。我們弗朗什孔泰人不墨守成規(guī)。庫(kù)爾貝在畫(huà)《在奧南的葬禮》或《畫(huà)室》時(shí)，就一點(diǎn)兒也不遵守常規(guī)。當(dāng)耍陰謀的科學(xué)院狂叫著反對(duì)巴斯德的真理時(shí)，他也沒(méi)有遵守常規(guī)。當(dāng)箍桶匠之子蒲魯東把他的《財(cái)產(chǎn)即盜竊》獻(xiàn)給貝桑松富甲一方的資產(chǎn)者時(shí)也是如此。蒲魯東也是我們弗朗什孔泰人，而關(guān)于無(wú)政府主義者，如果米什萊不提出他的定義：他們?cè)缇椭�道兩件事：該出手時(shí)就出手，該住手時(shí)就住手。那么蒲魯東給出的定義無(wú)疑是好的：無(wú)政府主義者……卻是懂得管理的。
由于孔泰和洛林都是我的故鄉(xiāng)，而兩地的人都同樣桀驁不馴，愛(ài)挑剔，好爭(zhēng)論而且尚武，于是這種脾氣在我身上就有了加倍的表現(xiàn)所以我沒(méi)能心平氣和地接受1870年的被征服者的歷史學(xué)，它的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的謹(jǐn)慎，它對(duì)任何綜述的放棄，它對(duì)事實(shí)的費(fèi)力卻又渾渾噩噩的崇拜，以及對(duì)外交史那種幾乎專一的興趣（啊，我們學(xué)得再好，也達(dá)不到那種程度！），這種外交史，從半神半人的阿爾貝?索雷爾到十分之一神的埃米爾?布爾熱瓦，從1895年到1902年一直死死糾纏著那些向我們灌輸思想和觀點(diǎn)的人對(duì)所有這些，我都能夠本能地予以抵制，而且?guī)缀醯貌坏綒v史學(xué)家陣營(yíng)的支持（但我在朱爾?布洛赫、亨利?瓦隆、夏爾?布隆代爾、朱爾?西翁、馬塞爾?雷這些語(yǔ)言學(xué)家、東方學(xué)家、心理學(xué)家、醫(yī)生、地理學(xué)家、日耳曼語(yǔ)族研究專家朋友那里獲得了支持，而我的歷史學(xué)家兄弟中不因循守舊的那些人，除了包括奧古斯坦?勒諾德在內(nèi)的很少幾位之外，都只是聚集到夏爾?瑟諾博斯那面含糊不清的旗幟下，還覺(jué)得自己挺有骨氣）。很快，我就加入了《歷史綜合評(píng)論》及其創(chuàng)辦者亨利?貝爾的陣營(yíng)，而這一行動(dòng)在這種冒險(xiǎn)歷程中其實(shí)也沒(méi)有什么可奇怪的。如果沒(méi)有這種標(biāo)志了一個(gè)時(shí)代特點(diǎn)的冒險(xiǎn)歷程的話，無(wú)論是我的大膽，還是我的沖動(dòng)，都不會(huì)促使那么多正直的人與我對(duì)立，而這些正直的人一直是非常喜歡我的，而且一有機(jī)會(huì)他們就會(huì)表明這一點(diǎn)他們當(dāng)中，有加布里埃爾?莫諾，有克里斯蒂安?費(fèi)斯特，有卡米耶?朱利安，還有居斯塔夫?布洛赫，以及維達(dá)爾?白蘭士（但是他當(dāng)時(shí)已經(jīng)為自己以及他的繼承者們，完成了他自己的革命）。他們是那個(gè)時(shí)代法國(guó)教育界的上層人物，至少是一群心靈上的貴族，在這些偉人的身上，總洋溢著一種仁善，一種博愛(ài)。
于是，我只好只身一人在這角斗場(chǎng)上努力拼搏。如今五十年過(guò)去，我的一些論點(diǎn)已經(jīng)為公眾所接受了，而它們當(dāng)初的提出似乎都是非常大膽的。我的另一些論點(diǎn)則仍然沒(méi)有定論。先驅(qū)者的命運(yùn)總是難以捉摸的：他的同代人可能當(dāng)即就會(huì)支持他，于是研究者的菲薄之力就融入了集體的強(qiáng)力之中；他的同代人也可能抵制他，于是他過(guò)早地撒在地里的種子的培育工作就只能留給下一代了。這就是一些書(shū)和文章會(huì)獲得令作者吃驚的延期成功的原因：它們?cè)诎l(fā)表10年、15年之后才遇到真正的讀者，而且有些支持的力量還來(lái)自外界。
這些來(lái)自外界的支持力量，是我從1910年起潛心研讀了亨利?皮雷納的一些書(shū)之后才發(fā)現(xiàn)的。我先是讀了他在弗拉馬里翁叢書(shū)中的一本小部頭的《荷蘭的古代民主》，然后又讀了他的《比利時(shí)史》的前幾卷，接著又等到了他的一些學(xué)術(shù)論文問(wèn)世，這些論文都很出色，堪稱他的絕唱，這些論文便是：1914年出版的《資本主義社會(huì)史的各階段》，1922年出版的《穆罕默德與查理大帝》，1923年出版的《經(jīng)濟(jì)對(duì)比：墨洛溫王朝時(shí)期與加洛林王朝時(shí)期》，后是1927年出版的堪稱瑰寶的小書(shū)《中世紀(jì)的城市：經(jīng)濟(jì)與社會(huì)史論》。這些書(shū)給了我一種巨大的安全感。看到一位跟我志趣相投的比利時(shí)強(qiáng)者邁著王者的穩(wěn)健步伐穿越歷史，我首先感到的是心安氣順，接著就是一種由衷的快樂(lè)。而青年歷史學(xué)家馬克?布洛赫帶給我的，又是另一種快樂(lè)。他比我小8歲，但已經(jīng)以一種稍稍不同的方式自行確定了研究方向。他像兄弟一樣支持我，不遺余力地在他的中世紀(jì)史研究領(lǐng)域延續(xù)并強(qiáng)化我的努力成果。我們倆在1929年創(chuàng)辦了《年鑒》，該雜志從期起就得到勒伊略的忠誠(chéng)支持，而他的支持比亨利?皮雷納的祝福又要實(shí)在得多，因?yàn)樗�提供的是慷慨的合作。這個(gè)雜志迅速獲得了成功，其高潔的活力從一開(kāi)始就贏得了廣泛的認(rèn)可，也正是它，在我周圍聚集起了一個(gè)熱情友好的小圈子，這一功績(jī)，實(shí)在非同小可。而且它還在繼續(xù)構(gòu)筑這個(gè)小圈子：你們看，費(fèi)爾南? 布羅代爾不是也來(lái)了嗎？他關(guān)于地中海歷史的杰出探索已引起許多熱烈的共鳴，而他未來(lái)定會(huì)大膽地推進(jìn)經(jīng)濟(jì)史的革新；喬治?弗里德曼也來(lái)啦，他關(guān)于個(gè)體和集體靈魂的分析鞭辟入里，研究對(duì)象從萊布尼茨和斯賓諾莎一直延及那些無(wú)名的機(jī)器奴仆；還有您，夏爾? 莫拉澤，對(duì)未知領(lǐng)域充滿好奇心的熱切探索者，新方法的執(zhí)著追尋人，也加入了我們；后，還有你們大家，我的合作者們、我的讀者們、我的學(xué)生們和我的國(guó)內(nèi)外同行們，是你們對(duì)我的那種帶有殷切期待的愛(ài)，維持著我的力量，支撐著我的熱情。這些話我不能不說(shuō)，在這個(gè)文集的開(kāi)頭我必須得承認(rèn)，我欠著許許多多的人和場(chǎng)所，許許多多接受過(guò)我的教研機(jī)構(gòu)的人情，從高等師范學(xué)校（18991902）和梯也爾基金會(huì)，到第戎大學(xué)和斯特拉斯堡大學(xué)。當(dāng)然我也不會(huì)忘記，在新舊大陸的許多其他機(jī)構(gòu)中，有為我提供一年教授職位的布魯塞爾自由大學(xué)，后，自1933年開(kāi)始，還有高貴的法蘭西公學(xué)院。我的聲音正是通過(guò)這些崇高的講壇才得到廣泛傳播的。
但愿這幾頁(yè)彼此差不多的文字還能為我所鐘愛(ài)的事業(yè)服務(wù)，而且我還希望它們的感染力能夠再大一些！這些年來(lái)困擾我們的焦慮可謂多矣，而此時(shí)我并不想學(xué)著米什萊的腔調(diào)這樣說(shuō)人民：老老少少，我們都厭倦了。年輕人厭倦了嗎？我非常希望他們沒(méi)有厭倦。老年人厭倦了？我不認(rèn)為他們厭倦了。經(jīng)歷過(guò)那么多的悲劇和動(dòng)蕩，天際已露出耀眼的曙光。一個(gè)新的人類在鮮血和痛苦中呱呱墜地。而在這個(gè)時(shí)刻，通常都會(huì)降生一種新的歷史學(xué)，一種與未曾預(yù)料的新時(shí)代相稱的歷史科學(xué)。我希望我的努力能夠就這種新歷史學(xué)的方向提前做出預(yù)測(cè)，并積極順應(yīng)之，以使我個(gè)人的涓涓細(xì)流得以匯入它的滾滾洪流。
1952年圣誕節(jié)于勒蘇熱