書(shū)名：苦霧抄（小寫(xiě)五種）

作者：止庵

書(shū)號(hào)：978-7-5474-4200-5

中圖分類(lèi)號(hào)：I267.1

責(zé)任編輯：懷志霄

定價(jià)：68.00

成品尺寸：130mm185mm

開(kāi)本：32

用紙：80克膠版紙

裝幀：圓脊精裝

印張：8.25

字?jǐn)?shù)：116千字

頁(yè)數(shù)：264

出版日期：2022.4

上架建議：文學(xué)隨筆

內(nèi)容簡(jiǎn)介：

《苦霧抄》收錄文章20余篇，基本上都是寫(xiě)書(shū)人書(shū)事，有對(duì)周氏兄弟、張愛(ài)玲、廢名、錢(qián)鍾書(shū)等現(xiàn)代作家作品的品評(píng)，也有對(duì)納博科夫、博爾赫斯、錢(qián)德勒、勒卡雷、東野圭吾等外國(guó)作家作品的品評(píng)。書(shū)名源自作者讀鮑照《舞鶴賦》，前面寫(xiě)鶴的際遇，后面寫(xiě)鶴的舞姿，境界之高潔，寄托之孤絕，若說(shuō)是感同身受未免自夸，反正有如目睹，思之惻然，良久不已。讀至中間這幾句：于是窮陰殺節(jié)，急景凋年。涼沙振野，箕風(fēng)動(dòng)天。嚴(yán)嚴(yán)苦霧，皎皎悲泉。冰塞長(zhǎng)河，雪滿群山。真乃驚心動(dòng)魄。因從中拈出苦霧二字，以名其集。

作者簡(jiǎn)介：

止庵，本名王進(jìn)文，一九五九年生于北京。有《受命》《惜別》《畫(huà)見(jiàn)》《神拳考》《周作人傳》《樗下讀莊》《老子演義》等約三十種著作�！犊囔F抄》是最新的隨筆集。

前言/序

這是我的第十四本隨筆集，距前一本《風(fēng)月好談》出版已過(guò)了五年多，區(qū)區(qū)十萬(wàn)字竟寫(xiě)了這么久，甚矣吾衰矣。近來(lái)亦不思作文，遂取《鮑參軍集注》中賦那一卷重讀一過(guò)。在我看來(lái)，古人刻畫(huà)的功夫，在賦這一形式中達(dá)到極致，這至少為中國(guó)文學(xué)在充分方面打了底子。以后的詩(shī)詞文章，作者對(duì)于所描寫(xiě)的對(duì)象，無(wú)論客觀的，主觀的，總要先體會(huì)充分了才行，筆意繁簡(jiǎn)則在所不論。即以寫(xiě)小說(shuō)而言，作家于結(jié)構(gòu)的能力，塑造人物的能力，思考的能力和語(yǔ)言的能力之外，還需要有一種深入體驗(yàn)與感受某一具體情景的能力。譬如《水滸》中林沖誤入白虎節(jié)堂一節(jié)，又過(guò)了兩三重門(mén)，到一個(gè)去處，一周遭都是綠欄桿幾句，寫(xiě)出了他從未來(lái)過(guò)所以才有的新鮮感受，如此誤入也就落到實(shí)處了。作者不能如臨其境，寫(xiě)出來(lái)一準(zhǔn)粗疏，最終頂多只是把事情經(jīng)過(guò)交代清楚而已�；剡^(guò)頭說(shuō)鮑照，昨天讀到《舞鶴賦》，前面寫(xiě)鶴的際遇，后面寫(xiě)鶴的舞姿，境界之高潔，寄托之孤絕，若說(shuō)是感同身受未免自夸，反正有如目睹，思之惻然，良久不已。讀至中間這幾句：于是窮陰殺節(jié)，急景凋年。涼沙振野，箕風(fēng)動(dòng)天。嚴(yán)嚴(yán)苦霧，皎皎悲泉。冰塞長(zhǎng)河，雪滿群山。真乃驚心動(dòng)魄。實(shí)在舍不得就此擱下，因從中拈出苦霧二字，以名吾集。臨窗而望，恰逢霧霾天氣，說(shuō)是寫(xiě)實(shí)亦無(wú)不可。

后記：

在三島由紀(jì)夫《〈禁色〉二十多歲的總決算》一文中讀到過(guò)一句話：歌德在《埃格蒙特》悲劇中有句臺(tái)詞說(shuō)：誰(shuí)能知道今后我們將往何處去呢。我們連從哪里來(lái)也幾乎一無(wú)所知。這句臺(tái)詞如實(shí)地反映了我此刻的心情。（見(jiàn)唐月梅譯《太陽(yáng)與鐵》,中國(guó)文聯(lián)出版社二〇〇〇年）我覺(jué)得這與自己好久以來(lái)的想法頗有相通之處，尤其可以說(shuō)與長(zhǎng)篇小說(shuō)《受命》的主題之一契合。中譯本《歌德戲劇集》（人民文學(xué)出版社一九八四年）所收此劇題為《哀格蒙特》（錢(qián)春綺譯）。翻看一過(guò)，卻遍尋不著。遂請(qǐng)學(xué)過(guò)德文的成昱臻君代查Egmont原文，很快就有了回復(fù)：您在中文版第二幕里有沒(méi)有看到一句類(lèi)似他去哪里？他不知道他是從哪里來(lái)的話，主語(yǔ)是他： Wohin es geht, wer wei es? Erinnert er sich doch kaum, woher er kam!主語(yǔ)換了，感覺(jué)是三島帶入了自己的一種感慨罷。再看錢(qián)譯，此句作：誰(shuí)知道，他往何處去？誰(shuí)又想得起，他從何處來(lái)？我請(qǐng)成君重譯一下。她譯為：他要去哪里，誰(shuí)又知道呢？他幾乎都不記得自己是從哪里來(lái)的！又說(shuō)：與三島那段話比較相似的譯法，可以改為：誰(shuí)知道他將往何處去呢。他連自己從哪里來(lái)也幾乎一無(wú)所知。

看來(lái)不是三島記錯(cuò)了，就是經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)譯某個(gè)環(huán)節(jié)走樣了。不過(guò)他文中那句話確實(shí)說(shuō)得很好。《受命》寫(xiě)的正是從哪里來(lái)這件事，雖然具體涉及過(guò)去的筆墨并不多。在我看來(lái)，歷史如果不被我們記住，那它也就不復(fù)存在了�！妒苊�》是一部描述記憶與遺忘的作品，或者說(shuō)是描述二者關(guān)系的作品。這里多數(shù)人物都面對(duì)未來(lái)，主人公陸冰鋒卻轉(zhuǎn)向既往，這樣兩個(gè)向度，構(gòu)成了一種內(nèi)在張力。葉生大概介乎其間，而這是冰鋒強(qiáng)行為她規(guī)定的她本來(lái)也是朝前看的，只因與冰鋒有感情羈絆，才成了這樣。所有人物之間并沒(méi)有發(fā)生真正的沖突，冰鋒與蕓蕓也是如此，因?yàn)槟阃�這個(gè)方向，我往那個(gè)方向，彼此的關(guān)系自然也就無(wú)法延續(xù)。冰鋒的復(fù)仇計(jì)劃歸根到底是一種記憶的方式，但他始終孤立無(wú)援。如今時(shí)過(guò)境遷，不再了解也就無(wú)從遺忘，繼乎其后的則是強(qiáng)不知以為知了。正因?yàn)槿绱�，這部小說(shuō)念茲在茲三十年，還是應(yīng)該寫(xiě)出來(lái)罷。盡管我也知道，記憶無(wú)從提倡，遺忘也無(wú)從反抗。本集收有一篇《我怎樣寫(xiě)<受命>》，這一點(diǎn)未及寫(xiě)入，且補(bǔ)記于此，卻說(shuō)在我表達(dá)類(lèi)似想法亦不僅限于一部《受命》。

精彩文摘：

致平凡

承蒙《中國(guó)新聞周刊》給出了這個(gè)題目，似乎不大好寫(xiě)。首先擔(dān)心寫(xiě)空泛了。我出版過(guò)一本書(shū)信集《遠(yuǎn)書(shū)》，另有家書(shū)若干俱已亡佚，無(wú)論給誰(shuí)寫(xiě)信，總歸對(duì)著真實(shí)的人，談?wù)摼唧w的事，可這平凡又是世間哪一位呢。我寫(xiě)文章盡管卑之無(wú)甚高論，卻向以落到實(shí)處、不務(wù)空談為旨，這回也得避免沒(méi)話找話。再一尋思，致平凡顯然暗含一個(gè)前提，即作者自居于平凡之外。但我從不覺(jué)得自己有什么不平凡，就是半夜突然把我叫醒，懵懂之中回答也一準(zhǔn)如此。興許把題目改成致不平凡才適合我寫(xiě)。不過(guò)真要遇著超凡入勝者，唯有羨慕景仰的份兒，無(wú)如這樣的人難得一見(jiàn)，因此未免說(shuō)不上話；至于那些自命不凡的呢，頂多道一句好自為之也就了事。所以不如再改成平凡互致，算是趁過(guò)年得點(diǎn)空閑，咱們平凡之輩湊在一起聊聊天。反正想到哪兒說(shuō)到哪兒，不用講究什么章法。

關(guān)于自家如何平凡，其實(shí)沒(méi)什么可說(shuō)的；若是講如何不平凡，恐怕倒要費(fèi)不少口舌。我由前面提到的超凡入勝，聯(lián)想到另外一些詞，譬如不同凡俗，非同凡響，舉止不凡，乃至凡夫俗子，凡胎濁骨，凡才淺識(shí)，襲凡蹈故，無(wú)不把平凡看得很低，即便沒(méi)有說(shuō)這是多大的錯(cuò)；至于自命不凡所諷刺的，原本就是個(gè)平凡人。看來(lái)按照通常的眼光，在平凡與不平凡之間自有一條界線，不容相互混淆。

卻說(shuō)我先后干過(guò)幾個(gè)行當(dāng)：醫(yī)生，記者，推銷(xiāo)員，編輯，末了是寫(xiě)作。如今年歲老大，估計(jì)不會(huì)再找新的事由兒了。所舉前幾項(xiàng)，說(shuō)來(lái)都很難干得不平凡。醫(yī)生這職業(yè)雖然很招人待見(jiàn)，但即使一直干到退休，能在相關(guān)領(lǐng)域真正有所建樹(shù)，留下不滅印記的，亦數(shù)鳳毛麟角。至于其他幾樣，就更不用多說(shuō)了。舉凡朝九晚五的活計(jì)，大約無(wú)不如此。只有寫(xiě)作似乎是例外，非得讓人認(rèn)定出手不凡不可，否則就什么也不是了。所以魯迅寫(xiě)遺囑，特地列上一條：孩子長(zhǎng)大，倘無(wú)才能，可尋點(diǎn)小事情過(guò)活，萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。（《死》）但是一位作家或一部作品平凡與否，要看以什么標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)，還有跟誰(shuí)相比。評(píng)價(jià)也常發(fā)生變化，作家生前遭到埋沒(méi)，身后卻被推許為不朽，并非鮮見(jiàn)；當(dāng)然也有相反的情況，甚至人還健在，就已經(jīng)被冷落到一邊了。所以寫(xiě)作這碼事，同樣不必自我托大。說(shuō)到底，一個(gè)人平凡或不平凡，總得落實(shí)于具體的人生。世上沒(méi)有什么事情都不干，或什么事情都干不好的不平凡的人。反過(guò)來(lái)說(shuō)，世上也沒(méi)有多少不平凡的事情等著人干。往往還是平凡的人干平凡的事罷了。

然而其中自有區(qū)別。莫泊桑在《水上》一書(shū)中談到船長(zhǎng)貝爾納：他倒真是一個(gè)難得的好水手，事無(wú)巨細(xì)都不放過(guò)，哪怕廚房的銅器上沾了一點(diǎn)水也要馬上擦干凈。多年后，蒲寧在臨死前一年寫(xiě)了一篇文章叫《貝爾納》，重新提起這件事：請(qǐng)問(wèn)，貝爾納一見(jiàn)到這滴水珠就立刻揩掉，能給他人多少好處呢？可他卻立刻揩掉了。他為什么要揩掉呢，何以要揩掉呢？要知道，上帝是喜歡一切都好的。他看到他的創(chuàng)造物非常之好就會(huì)高興。蒲寧在知道我的有生之日已所剩無(wú)幾的時(shí)候想到貝爾納，記錄了他的最后一句話：我認(rèn)為，我曾經(jīng)是個(gè)好水手。蒲寧接著寫(xiě)道：我想，作為一個(gè)藝術(shù)家，我也贏得了這樣的權(quán)利：在我生命結(jié)束的時(shí)刻講一句類(lèi)似貝爾納臨終時(shí)講的那種話來(lái)評(píng)價(jià)自己。我聯(lián)想到德田秋聲所著長(zhǎng)篇小說(shuō)《縮影》中譯本譯后記說(shuō)：德田氏平生勤奮多產(chǎn)，文風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，可說(shuō)做到了一字不茍的境地。晚年記憶力衰退，每當(dāng)深夜寫(xiě)作，遇有記不清筆劃的漢字，決不馬虎以他詞頂替，而要不辭老步蹣跚地登樓叫醒睡夢(mèng)中的孩子討教清楚而后已。一個(gè)字之于老年的德田秋聲，正好比一滴水之于船長(zhǎng)貝爾納，一定要將它搞得干干凈凈為止。這大概可以用精益求精來(lái)形容，但第一個(gè)精字，除了自己別人未必看在眼里；那么第二個(gè)精字，也就僅僅是一種自我要求，或者說(shuō)自己滿足而已。如果有讀者正好感受到了，只能說(shuō)是機(jī)緣湊泊。不僅語(yǔ)言，人物，場(chǎng)景，細(xì)節(jié)，情節(jié)，結(jié)構(gòu)，也一概如此。蒲寧和德田秋聲都是我特別喜愛(ài)的作家。我參觀過(guò)位于日本金澤的德田秋聲文學(xué)館，那里復(fù)原了他的書(shū)房，可以想象當(dāng)年寫(xiě)作的情景�！犊s影》在日本文學(xué)史上被譽(yù)為天衣無(wú)縫、通體透明的杰作，可惜沒(méi)有寫(xiě)完。我還在東京的舊書(shū)店買(mǎi)到一張色紙，是他親筆所書(shū)的俳句：青梅の肌薄しろし葉かくれに（青梅的表皮微微泛白，藏在葉子之間）。加個(gè)鏡框懸掛在自己的書(shū)房里，亦是向這位作家略致敬意。

我在日本旅行時(shí)，有一回看見(jiàn)一家面館門(mén)前排了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，有店員走出來(lái)，一個(gè)一個(gè)人細(xì)細(xì)數(shù)過(guò)，然后說(shuō)從哪位起請(qǐng)不必再等了，因?yàn)橐还仓蛔隽四敲炊嗤朊�。根�?jù)東野圭吾原著改編的連續(xù)劇《新參者》里也有類(lèi)似情景：阿部寬飾演的加賀恭一郎很喜歡人形燒這種點(diǎn)心，但每次排隊(duì)，都趕上店員將一塊寫(xiě)著售罄的木牌立在他面前，結(jié)果總是買(mǎi)不上�；蛘咭�說(shuō)，既然供不應(yīng)求，做面或做人形燒的師傅為什么不能多做點(diǎn)兒，以增加營(yíng)業(yè)額呢。也許師傅們覺(jué)得，量與質(zhì)難以得兼，所以要舍量而保質(zhì)。不然自家做的東西，與其他同類(lèi)東西沒(méi)有什么區(qū)別，連原本在此排隊(duì)的人都不會(huì)再來(lái)了。我想這些年大家常講的職人精神，有一方面就體現(xiàn)于此。職人多半是手藝人，他們努力將各自所從事的職業(yè)做到盡善盡美，而且保持始終，盡管別人沒(méi)準(zhǔn)要嫌那份職業(yè)卑卑不足道。正如蒲寧所言，他們看到自己的創(chuàng)造物非常之好就會(huì)高興。他們因此確立的標(biāo)準(zhǔn)無(wú)可移易，愿意為此盡心竭力，乃至不計(jì)代價(jià)。貝爾納與德田秋聲的所作所為，都可以說(shuō)是一種職人精神。回到前面講的平凡與不平凡，假如區(qū)別只在別人如何看法，那么此處所說(shuō)實(shí)際上與這個(gè)話題沒(méi)有什么關(guān)系。但假如關(guān)乎一種自我要求，或自己滿足，那么在如何做事方面的一點(diǎn)不同，就不能忽略不計(jì)了。

平凡就是平常，普通。凡也可以指凡庸。庸本來(lái)也是平常，但又可以釋為不高明，相關(guān)聯(lián)的詞有庸俗，庸碌，庸鄙，庸淺，等等。這樣看來(lái)，平凡與平庸就有區(qū)別了。上面說(shuō)的所有不同，正是落在此處。他們平凡，但不平庸。

《莊子·養(yǎng)生主》講過(guò)一個(gè)故事：庖丁為文惠君解牛，手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音。合于桑林之舞，乃中經(jīng)首之會(huì)。文惠君曰：嘻，善哉，技蓋至此乎？庖丁釋刀對(duì)曰：臣之所好者道也，進(jìn)乎技矣。始臣之解牛之時(shí)，所見(jiàn)無(wú)非牛者。三年之后，未嘗見(jiàn)全牛也。方今之時(shí)，臣以神遇而不以目視，官知止而神欲行。依乎天理，批大卻，導(dǎo)大窾，因其固然。技經(jīng)肯綮之未嘗，而況大軱乎？良庖歲更刀，割也；族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解數(shù)千牛矣，而刀刃若新發(fā)于硎。彼節(jié)者有間，而刀刃者無(wú)厚；以無(wú)厚入有間，恢恢乎其于游刃必有余地矣，是以十九年而刀刃若新發(fā)于硎。雖然，每至于族，吾見(jiàn)其難為，怵然為戒，視為止，行為遲。動(dòng)刀甚微，謋然已解，如土委地。提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志，善刀而藏之。文惠君曰：善哉，吾聞庖丁之言，得養(yǎng)生焉。庖丁也說(shuō)得上是位職人，盡管我們見(jiàn)到的那些職人只是自適其適，并不像莊子安排他想得那么高遠(yuǎn)，講得那么精深。我感興趣的是庖丁所說(shuō)解牛之技與道之間的關(guān)系。對(duì)道的肯定并不意味著對(duì)技的否定，當(dāng)將技確實(shí)完善到那樣的程度，它已不再局限于僅僅是技，超越了技的所有功利目的也就是無(wú)為而為；同時(shí)也超越了技者自身也就是忘我，就有可能達(dá)到道了。對(duì)技者來(lái)說(shuō)，他是在這樣一種行為之中使自己升華到更高的境界�！肚f子》里還有幾個(gè)類(lèi)似的故事，譬如輪扁斲輪（《天道》），痀僂者承蜩，津人操舟，丈夫游水，梓慶削木為鐻（《達(dá)生》），大馬之捶鉤者捶鉤（《知北游》）。與庖丁一樣，所做的都不是什么了不起的事，做事的人更談不上有多高的地位，但他們都因做好一件事而得道，這是最為莊子所稱揚(yáng)的。

我在二十七歲那年用四個(gè)月通讀了一遍《莊子》，回想起來(lái)真有策頑磨鈍之慨。盡管是平凡的人，也可以認(rèn)認(rèn)真真地做事；把一件平凡的事做得不平凡，本身就是不平凡了。雖然這并不容易，縱使花上畢生的工夫，也未必能把一件事情真正做好。

二○二一年一月十八日