劉成章

高彩梅是出身于陜北的女性散文家。但是在這里，這樣的表述太籠統(tǒng)了，很難把人引向她的作品特質(zhì)。所以我要說(shuō)得稍微具體一些：高彩梅出生在一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，村子叫作吧嚇采當(dāng)。這名字充滿(mǎn)了異域情調(diào)，因?yàn)樗�處于陜蒙交界處，村名是蒙語(yǔ)。村西是一望無(wú)際的沙漠，間或長(zhǎng)著些沙柳；村東是一望無(wú)際的草灘。彩梅的家鄉(xiāng)，老黃風(fēng)頻頻橫掃，土地十分貧瘠，孩子一出生就面對(duì)著艱辛和苦難；然而民風(fēng)淳樸，人情味濃烈，閃爍著農(nóng)耕文化和游牧文化交融的特異光彩。由于幼時(shí)的生活境遇和經(jīng)歷，高彩梅用筆道出的苦難，真切、到位。假如換另一個(gè)作者，即使他挖空心思也無(wú)法寫(xiě)出。但是，彩梅不是僅僅寫(xiě)出苦難，而是寫(xiě)出了苦難中蘊(yùn)含的歡樂(lè)和詩(shī)意，以及苦難所磨礪出的異乎尋常的醇美人性,以及絕唱一般的不朽親情。

先看看她寫(xiě)出的苦難吧。在我們?nèi)A夏這至為邊遠(yuǎn)的一隅，千百年來(lái),只要有苦難，婦女首當(dāng)其沖�？嚯y是一口黑咕隆咚的古井，婦女在下層，受的苦難為深重。彩梅的姑姑，可謂漂亮手巧，能做一手好茶飯、能剪一手好窗花，卻嫁給一個(gè)好吃懶做的丈夫，全家的生活重?fù)?dān)，幾乎都落到她一個(gè)人身上。她每年要喂好幾頭豬、上百只羊，一雙操勞不息的手，早已變成了鐵耙，伸不直了，連筷子都握不��；雙腿巨疼，睡覺(jué)也無(wú)法把腿伸直，每年都在病痛的折磨中度日。彩梅兄弟姐妹四人，家里沿襲著重男輕女的古舊習(xí)俗，母親只給大弟吃奶糕、穿襪子，沒(méi)有她們的份。母親怕她們偷吃，把奶糕掛上房梁，彩梅和妹妹多么想吃，卻怎么也夠不著。一次，弟弟喝的牛奶不慎潑到地上，母親才把它攬起過(guò)濾了一下，給這對(duì)小姐妹喝。即使這樣，這對(duì)小姐妹也高興壞了。彩梅筆下寫(xiě)得很從容，字里行間卻浸透悲凄。彩梅為減輕家庭負(fù)擔(dān)，與鄰居女孩相約放羊，準(zhǔn)備當(dāng)個(gè)小牧羊女，為抗拒母親把書(shū)包撕破了，母親又急又氣，含淚把她扔進(jìn)洋芋窖。后來(lái)，母親只得賣(mài)了她的大辮子，才給彩梅買(mǎi)了書(shū)包和新衣。但在處于苦難中的彩梅的眼里，一切都是那么美好，簡(jiǎn)直像伊甸園一樣。南北走向有上千戶(hù)人家，綠樹(shù)下紅瓦藍(lán)墻。傍晚，雞鳴狗叫羊年，一片祥和暮景。早晨，太陽(yáng)一樹(shù)高，鳥(niǎo)叫，羊群出圈，有吆喝牛馬的聲音，家家戶(hù)戶(hù)炊煙升起。我時(shí)常牽著牛趕著羊，在村子?xùn)|邊綠茵茵的草地放牧，感到天那么藍(lán)，草地那么遼遠(yuǎn)。

彩梅筆下的外祖父和祖父，在苦難中煎熬了一生，也沒(méi)向苦難求饒,苦難反而鑄就了他們崇高的內(nèi)心世界。

當(dāng)彩梅的母親懷上小妹妹時(shí)，出于無(wú)奈，就把彩梅寄養(yǎng)到外祖父家。那時(shí)外祖母早已去世，外祖父便獨(dú)自承擔(dān)了撫養(yǎng)彩梅的責(zé)任。這個(gè)總是穿著大襠褲、腰間束根羊毛帶的陜北老人，年輕時(shí)是個(gè)優(yōu)秀的獵人，現(xiàn)在老了，卻懷有一腔柔情。每天晚上，當(dāng)彩梅哭叫著要媽媽時(shí)，他便把他的一個(gè)老男人的奶頭，塞到彩梅的嘴里，讓彩梅吸吮。天長(zhǎng)日久，外祖父的奶頭，居然被咂大了，如婦女的一樣。而實(shí)際上，彩梅也真被喂飽了，因?yàn)橥庾娓缚偸前涯瞎闲∶字辔菇o她吃。待彩梅長(zhǎng)大一些，為了改善彩梅的伙食，外祖父不顧年老眼花，又重操年輕時(shí)使用過(guò)的獵槍,為彩梅打下麻雀，又燃起柴火烤熟，讓她吃得滿(mǎn)嘴流油、喜笑顏開(kāi)。

彩梅的祖父，是彩梅筆下的一個(gè)光彩奪目的偉大人物。在華夏廣袤無(wú)垠的大地上，曾經(jīng)傳頌過(guò)多少感人的故事，卻沒(méi)有任何一個(gè)與此相同或近似。彩梅將此熔鑄為文，無(wú)疑是對(duì)文學(xué)的獨(dú)特貢獻(xiàn)。比起外祖父，祖父的生平更令人心酸，他一生坎坷，命運(yùn)多舛。他七歲便給地主放牛羊，長(zhǎng)大后也沒(méi)過(guò)過(guò)多少好日子。他中年喪妻。于是他的四個(gè)孩子，和兩個(gè)年幼的弟弟，都要他一個(gè)人養(yǎng)活和照管。作為一個(gè)常年在地里耕耘的男人，他的手上還常年戴著頂針，給兒女們和弟弟們縫縫補(bǔ)補(bǔ)。

有一件感人的事情。祖父的四弟結(jié)婚時(shí)，好歹也應(yīng)該給新娘子縫上一身新衣，然而家里窮得叮當(dāng)響，無(wú)錢(qián)買(mǎi)布，全家人一籌莫展，唉聲嘆氣。這時(shí)祖父不想讓四弟心上流血。于是，他背了一斗小米，風(fēng)餐露宿，跋涉了九天九夜，趕到佳縣白云山兌成錢(qián)，買(mǎi)回了布料。然而，他的腳上磨出了血泡，好多天連路都走不了。祖父這種兄弟之間的深厚情誼，比得上母子之情，也比得上夫妻之情，光照寰宇。彩梅筆下的這種傳統(tǒng)美德，很值得大力提倡。由此可以看出彩梅的這一批散文的價(jià)值所在。

除此之外，彩梅還寫(xiě)了一些別的題材的散文，有的也寫(xiě)得相當(dāng)精彩，比如《一個(gè)人的牡丹園》《紅堿淖》等。彩梅還承擔(dān)著繁重的散文編輯工作，寫(xiě)了大量的評(píng)論文字。我以為，僅僅彩梅筆下寫(xiě)出的那些苦難，那些詩(shī)意，那些像啟明星一樣照亮人心的古風(fēng)古意，人類(lèi)至情，曠世美德，就足以使她穩(wěn)穩(wěn)地立在散文界了。

作者簡(jiǎn)介：劉成章，當(dāng)代著名散文家，國(guó)家一級(jí)作家。曾任陜西宿出版總社副社長(zhǎng)�，F(xiàn)任陜西省作家協(xié)會(huì)黨組副書(shū)記、副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。代表作散文集《羊想云彩》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。