1．1 小兒子我一直對自己的出生年月不感興趣，因為我不相信中國的生辰八字之類的玩意兒和西方占星術之類的把戲。小時候只記得母親說我是癸卯年生的，后來知道所謂的癸卯年原來就是公元1963年，而出生的月份就是農歷七月，至于哪一天，雖然聽母親說過，但我早已忘記得一千二凈，變得朦朧不清了。不過有時村里的一些婆婆、媽媽和我母親在一起聊天的時候，會談到我的出生。她們說，我出生的時候正是她們在田里采棉花的時候。那雖說是秋天了，但天氣還熱得不行，人在棉花林里流著一身汗。因為在農村當時并沒有實行戶口制和身份證制，所以我的出生日期就無需寫入文字了。只是后來到鎮(zhèn)上讀高中和到城里讀大學需要填表格，出生日期的填寫就變成了一個必要的項目。根據(jù)母親所說的農歷的日子我便寫了一個大致的時間，事實上，在我現(xiàn)在的身份證上和護照上的出生日月都是不準確的。就在前不久，我回老家翻了我的家譜，上面寫著我出生于農歷癸卯年的七月二十六日，即1963年9月13日。
    一些偉人在他們出生時，天地自然都會出現(xiàn)某種奇異現(xiàn)象，當然這些現(xiàn)象是美好的吉祥的。我的母親和鄉(xiāng)親卻從未說過他們在我出生時看到過什么或聽到過什么奇異的現(xiàn)象，不過也許那一天在我家鄉(xiāng)的田野有一顆成熟的果實被風吹落在大地上，這注定了我這一生只能是一個平凡的人。因此我從小時開始就沒有做過當什么大人物的美夢，如當“主席”和“總統(tǒng)”之類。
    但我的面相還是有一些獨特之處，按照我們家鄉(xiāng)的審美觀，我小時候絕不是一個討人喜歡的漂亮男孩。我高眉骨，小眼睛，鼻梁不怎么高，嘴大且唇厚，有人還說我腦袋上長了反骨。這還不是最主要的，最主要的是，我的面部天生就有幾顆黑痣，其中有三顆在右臉從額經眉上到眼下形成一條線。
    這條線有什么意味，一般人都沒有想過；但我的姨在我小時每次見到我，總說這條線是克父的，我父親在我兩歲時去世，就是因為我的面相。我不相信姨的話，我不能承擔我父親去世的責任，因此我對她的判斷極為厭惡，并懷有一種面對女巫般的恐懼。每當姨說我克父時，我都會用聽來的骯臟語言來罵她；而我母親就會勸我姨不要再說這樣的話，也會來說我不懂事。
    一個小孩生下來自然要給他取名字，但關鍵在于取一個什么樣的名字。
    在我的家鄉(xiāng)，人們要么給小孩尤其是男孩取些極為低賤的名字，如狗娃、牛娃、憨巴之類，據(jù)說這樣好養(yǎng)大成人，避免不幸夭折；要么取一些傳統(tǒng)的名字，如仁義道德之類，表達了儒家的一些觀念；當然還有的與時代政治相關，如愛國，愛民，愛軍之類。我的父母對此均無興趣，在我前面有三個哥哥、兩個姐姐，由此父母只是簡單地按他們所生的兒子的順序叫我為“四娃子”，或者簡稱。“四”、“老四”，這是我的小名。
    在我出生時，我的祖父母和外祖父母都早已去世。我既沒有見過他們本人，也沒有聽到過關于他們的什么故事。我只知道彭家的先祖從江西遷移到江漢平原，其中一支就定居在東荊河畔。他們都是一些平民百姓，沒什么豐功偉績可言，彭氏家族就在東荊河畔過著亦漁亦農的簡單生活。
    我家住在河的北岸，由于岸邊地勢低洼，難免遭受積水之苦，彭家在那里就地取土筑臺。于是在高臺筑好后，臺前就形成了兩個水池。人們在臺上蓋起了房屋，種植了楊柳，而池內在夏天的時候長滿了荷葉，開滿了荷花，還有魚兒嬉戲于其間。這看起來是一個美麗的彭家臺，但也許它的風水并不好。我家的鄰居是我的叔祖父一家，他們是當?shù)赜忻�的富農，家里蓋了非常高大的瓦房。叔祖父也是讀過十年書的人，當年賀龍在洪湖建立革命根據(jù)地時，他曾給賀龍當過文書，并留下了一個印章。但他只有女兒。沒有兒子，只好將他兄弟的兒子過繼來；不幸的是連續(xù)過繼的兩個侄子都相繼死亡，最后他只好將他另外一個侄子的兒子過繼來，以延續(xù)香火。我家出于對于這一系列死亡事件的強烈恐懼，同時家窮不愿與富為鄰，外加上我家的房子由于父親賭博而輸給另外一個村莊的農民，不久就遷出彭家臺，移到東邊不遠的臺上去，在那里蓋起了房子。這個新家相當簡陋，人們用木頭搭起架子，再用稻草蓋好屋頂，用蘆葦加泥巴做成了墻壁；而室內則沒有什么像樣的家具，這就是我童年時的家。
    如果說茅屋是我的小家的話，那么東荊河則是我的大家。它是一條大河，上接漢水，下通長江，宛如一條巨龍從我家門前流過。對我兒童時代的經驗而言，它的所有方面都是最中之最，它的河堤是最高的；它的水面是最寬的；它的沙洲是最大的。東荊河堤內外栽滿了垂柳和水杉，盛夏的色彩仿佛是熊熊燃燒的火焰，而冬天無葉的樹枝則似乎成為了死亡的象征。河堤上的青草在風中搖曳，水牛自由自在地啃吃著它們。青草混合著牛糞的氣味在空氣中彌漫著，這青草的世界也常常是我們兒童的嬉戲之所。當然更使我們感到快樂的是沙灘和河水，在沙灘上我們可以尋找到色彩斑斕的河蚌，在水中我們則光著屁股游泳和捕魚。不過那深深的河水對于我們是神秘的，甚至是恐怖的。聽說河里有落水鬼，每年都要讓一個玩水的人淹死，以便讓自己重新投胎。同時河里還有一種叫江豬的怪物，它專門吃小孩。這樣我們每次游泳時都帶有一種復雜的心情：一方面是對于玩水的快樂的渴求，另一方面是對于死亡的畏懼。因此這是一種冒險。對于兒時的我，東荊河有許多迷惑之處，例如它是從哪里流來的，又流到哪里去，它是怎樣形成的？大人們告訴我，東荊河是一條大龍游走之后所留下的痕跡。對此，我有點似信非信。不過對著遠去的篷船，東流的河水和遠方的地平線，我始終充滿幻想，遠方也許是一個與我的家鄉(xiāng)不同的另外一個世界。如武漢、上海、北京。
    ……