序言/陳可抒

周邦彥，字美成，晚號清真居士，北宋錢塘（今浙江杭州）人。邦彥文章極好，年輕時即以一篇七千余字的《汴都賦》獻(xiàn)給宋神宗，觀者無不驚異，從而名噪一時。《汴都賦》是一篇模仿《兩都賦》《二京賦》的大賦，其中有很多古文奇字，據(jù)說宋神宗命群臣當(dāng)堂朗誦，宰相因懼怕其中難字而將賦文向下傳，直至尚書右丞李清臣實在推脫不過，只好迎難而上，遇到不認(rèn)識的字便讀其偏旁，方才含混過關(guān)。邦彥學(xué)問之深可見一斑。不僅文章黼黻，邦彥也很精通音律，曾被宋徽宗任命為大晟樂府提舉，專門負(fù)責(zé)樂府之事。當(dāng)然，博學(xué)多能的周邦彥還是以作詞的成就為世人所稱道，《四庫全書總目提要》稱他為詞家之冠，王國維先生更是將他譽為詞中老杜。
周邦彥的詞學(xué)成就有多高呢？清代著名詞家周濟編選《宋四家詞選》，推出周邦彥、辛棄疾、王沂孫、吳文英為宋詞的四位領(lǐng)軍人物，這其中，他贊揚辛棄疾的沉著痛快、王沂孫的工雅切理、吳文英的奇思壯采，唯有周邦彥是萬象皆美的集大成者。誠然，周濟奉行的是常州詞派的理論體系，故此一般讀者所熟知的蘇軾、秦觀、陸游等宋詞大家都屈居于周辛王吳四家之下，這似乎與許多讀者心中的認(rèn)知不太相符。然而，周濟是在綜合考量了各位詞家的全部作品，一并較量其情志寄托、技法風(fēng)格、社會意義、旨趣氣象等多個方面才得到的這個結(jié)果。換言之，周濟所看重的并不是僅僅幾篇名作的藝術(shù)成就，而是考察詞人的綜合能力，對其詞學(xué)做出整體性考量。從這個角度來講，隨著詞學(xué)的不斷發(fā)展，有了前人的種種經(jīng)驗總結(jié)，后來者便更容易融會貫通，使技藝更加臻于完滿，從而居前人之上。朱彝尊就敏銳地提出：世人言詞，必稱北宋，然詞至南宋，始極其工。這是很有見地的看法。故此，清代詞家大多更注重南宋詞，認(rèn)為它們比北宋詞發(fā)展得更加完備、成熟。在這樣的認(rèn)識下，我們看到，周濟所推崇的四大家之中，辛王吳三家都是南宋詞人，唯有周邦彥是北宋詞人，這是難能可貴的；詞界也往往以周邦彥與南宋諸家并舉，并認(rèn)為他有結(jié)北開南之功。這其實是在說，周邦彥是早一位將詞學(xué)推至渾厚醇雅的新境界的宋詞大家。

歷代專業(yè)的詞家對周邦彥都極其偏愛，那么，在實際的傳播中情況又是如何呢？當(dāng)代王兆鵬先生曾對宋代詞人進行了細(xì)致的定量分析，通過對存詞名次、版本名次、品評名次、研究名次、歷代詞選入選名次等多方面數(shù)據(jù)的綜合考量，確定出辛棄疾、蘇軾、周邦彥、姜夔為前四名。這是一份很有說服力的榜單，它是專業(yè)讀者與一般讀者審美喜好的綜合體現(xiàn)。確實，拋開那些布局謀篇、神采氣韻等專業(yè)分析不談，周邦彥的名句也早已深入人心。比如并刀如水，吳鹽勝雪，纖手破新橙，體貼入微，春風(fēng)得意，寫出情人歡會之妙；人如風(fēng)后入江云，情似雨馀黏地絮，黏纏不已，難舍難離，寫出情絲難斷之癡；水面清圓，一一風(fēng)荷舉，心性天然，靈動偶發(fā)，寫出景致清賞之雅；風(fēng)老鶯雛，雨肥梅子，午陰嘉樹清圓，有情有義，獨立瀟灑，寫出心境盎然之韻……早在南宋時，詩人陳郁便感慨道：周邦彥字美成，自號清真，二百年來以樂府獨步，貴人、學(xué)士、市儇、妓女皆知美成詞為可愛。足見周邦彥詞作的受眾之廣。

周邦彥是如此重要的一位詞家，研究者也不在少數(shù)，然而，在他身上卻仍有許多未解之謎。譬如說，他究竟是哪里人？他年輕時的行蹤如何？為什么游歷如此之豐富？他何時成婚？為何有如此多傷情離別？他的叔叔周邠與蘇軾交情極深，一度同在錢塘，時有唱和，蘇軾又素來喜歡提拔后進，卻為何與周邦彥毫無交集？……確實，我們喜歡周邦彥的詞作，并不必一定要去了解他的生平，然而，一位詩人獨特的經(jīng)歷必然會深深地影響他的作品，更何況從詞作中尋找蛛絲馬跡，進而漸漸地完善詩人的歷程，本來也是閱讀詩詞的樂趣之一。有關(guān)周邦彥的史料并不是很多，且其中魚龍混雜，真?zhèn)渭m纏，他的詞作就成了切真的手資料。關(guān)于周邦彥的生平，薛瑞生有《周邦彥別傳》，考據(jù)詳，王國維有《清真先生遺事》，陳思有《清真居士年譜》，羅忼烈有《周邦彥清真集箋》，他人亦有研究文章若干，林林總總，不一而足，相關(guān)史料的挖掘已經(jīng)近乎完備了。然而，若是以他的詞作入手，這其中仍然大有可以探討的空間，比如《秋蕊香》

乳鴨池塘水暖，風(fēng)緊柳花迎面。
午妝粉指印窗眼，曲里長眉翠淺。
問知社日停針線，探新燕。
寶釵落枕夢春遠(yuǎn)，簾影參差滿院。

羅忼烈先生認(rèn)為曲里指妓女聚集之地，若是如此解讀，那么這是一首描寫妓女生活的作品，立意不高，有尋艷獵奇之嫌，這便又成了周邦彥放浪疏雋的一個旁證。然而，妓女是不需要做女紅的，更不必因為社日停針線而一起放假，所以這首詞所描寫的分明是社會底層的針線女工的集體生活。在此處，詩人所用的完全是日常生活的視角，那么，這便不可能是邦彥成年以后的作品，只可能是他少年時與這些女工一起生活，才有了這樣自然而純真的記錄。周邦彥出身貴門，卻為何會有如此底層的生活經(jīng)歷呢？相關(guān)于此，薛瑞生先生另有一個考證：邦彥并非嫡出，而是妾生之子！那么，再結(jié)合這首詞以及其他種種，我們便可以繼續(xù)進行一個大膽的推測：邦彥幼年時并未住在錢塘周家，而是隨母親住在曲巷之中。關(guān)于這個結(jié)論還有許多旁證，比如邦彥的另一首名作《蘇幕遮》

燎沈香，消溽暑。鳥雀呼晴，侵曉窺檐語。
葉上初陽干宿雨。水面清圓，一一風(fēng)荷舉。
故鄉(xiāng)遙，何日去？家住吳門，久作長安旅。
五月漁郎相憶否？小楫輕舟，夢入芙蓉浦。

眾所周知，周家世居錢塘，邦彥也向來以錢塘周邦彥自稱，卻為何此作中又稱自己家住吳門呢？為了合情，歷代學(xué)者只好將此處的吳門強解為錢塘，說錢塘亦屬三吳之地，亦可稱為吳門云云。然而，吳門專指今日之蘇州，這是早已約定俗成的固定稱謂，遍查典籍，未曾有一人以吳門稱呼錢塘，故此，這個解法實在牽強無據(jù)。其實，種種跡象顯示，邦彥幼年時并未入錢塘周家，而是隨母親住在吳門，生計并不充裕，年紀(jì)輕輕便開始四處奔走，久作長安旅便是其中一事。另外，邦彥在旅途中結(jié)識秋娘、蕭娘等女子，情深意篤，私成金屋卻不敢稟告家中老母，便多有長吁短嘆，深恨連環(huán)難解之情。邦彥少年漂泊，計有十年之久，方才娶妻成家，始得安定，有《玉樓春》

玉奩收起新妝了，鬢畔斜枝紅裊裊。
淺顰輕笑百般宜，試著春衫猶更好。
裁金簇翠天機巧，不稱野人簪破帽。
滿頭聊插片時狂，頓減十年塵土貌。

此作前人多解為歌席賦贈之事，若是如此，女子新妝淺笑尚可理解，詩人卻又何必裁金簇翠天機巧，不稱野人簪破帽地隆重打扮一番呢？其實，詞中所寫正是邦彥結(jié)束漂泊生活而定居成家之事，此事另有十載卻歸來……今宵幸有、人似月嬋娟等句為證。而邦彥成家之事應(yīng)在錢塘，此時他已經(jīng)正式被周家接納，便離開吳門到錢塘定居，并留下了凄涼懷故國，朝鐘暮鼓，十載紅塵。但夢魂迢遞，長到吳門的詞句。邦彥定居錢塘的時間大約在熙寧八年（1075年）前后，當(dāng)時，他的叔叔周邠剛剛卸下錢塘縣令之任而遠(yuǎn)赴樂清，其座中好友蘇軾也于熙寧七年（1074年）離開錢塘，故此，陰差陽錯的，邦彥便錯過了與蘇軾結(jié)識的機會。

成家之后不久，邦彥遠(yuǎn)赴京師，為太學(xué)生，元豐七年（1084年），向神宗獻(xiàn)上《汴都賦》，從而升為試太學(xué)正，由此開始了官宦生涯，之后歷任廬州教授、溧水縣令、國子主簿、秘書省正字、校書郎、隆德知府、真定知府等職，后病逝于移知處州途中，獲贈正三品宣奉大夫。總的來說，他的后半生較為平穩(wěn)，而這也使他的詞風(fēng)有了較大的改變，有此時情緒此時天，無事小神仙的悠然，有午睡漸多濃似酒，韶華已入東君手的從容，有酒釅未須令客醉，路長終是少人扶的豁達(dá)，有周郎逸興，黃帽侵云水的瀟灑。

總之，周邦彥是一位很值得品味、研究的詞壇大家，他的作品精雅醇厚，展示出渾化淵妙的境界，是詩詞史上當(dāng)之無愧的一座高峰。他的身世亦有許多耐人探尋之處，邦彥詞作中線索不少，若能將之逐一編年，實在是一件很值得且必要的事情。在諸位前賢的研究基礎(chǔ)之上，我試著盡量將這些詞作按年序進行了大致的排列，不過，尚未完全合榫，亦未敢匆匆系年，只是試圖呈現(xiàn)出一些順序感與秩序感，使每篇詞作與其人生階段暗暗呼應(yīng)，便成此書�！镀�玉詞》篇篇皆美，若是再加上詞家這些草蛇灰線的心路歷程，相信更有蜜里調(diào)油般的另一重樂趣。