第二，小說之“發(fā)生、發(fā)展、滅亡”并不是與其依存的社會的“發(fā)生、發(fā)展、滅亡”步調(diào)整齊、息息相合的；換言之，藝術(shù)之興衰并不完全反映社會之興衰。小學生做文章也往往提起筆來“夫一國文運之盛衰，關(guān)乎一國之興亡”，這公式之不確，不僅其觀念論的論理。Macauhy在有名的Mdton論中指出文明愈進步、詩歌愈墮落的事實，這問題雖然很復雜，但譯者可簡單說幾句話——一階級的勃興期，他的藝術(shù)在思想上、形式上固有許多優(yōu)點，但同時每不免粗率之弊，而一階級的衰廢期，藝術(shù)固帶頹廢的征候，但亦常流露爛熟的芬芳。樸烈汗諾夫曾說頹廢期不害其出現(xiàn)優(yōu)秀的作品與有才能的作家的（《藝術(shù)與社會生活》附注），因此國破家亡或社會芬亂之日，也常有偉大的作品出來。小說只是感情思想的表現(xiàn)，社會之間接反映�，F(xiàn)代社會在經(jīng)濟上、一般文化水準上雖比古代社會進步無限，然而人類的感情思想絕對沒有依照這個比例進化的——至少，感情思想在量上雖有變化，然而在質(zhì)上決沒有依社會進化的提高，尤其是感情。這就是古人的喜怒哀樂，我們時常同樣能夠經(jīng)驗的理由。所以一社會、一階級發(fā)展的因，并不一定得文藝發(fā)展的果。至于一個階級、一個民族的興起，有時也不一定帶來文藝的新生，尤其是野蠻民族向文明民族，每造成文藝——般地，文化之禍災征諸史乘例證甚多。至于一個社會的滅亡，它的文藝也不一定滅亡。所以小說進行和社會進行的關(guān)系，正不能太機械地去了解。其實小說與社會的關(guān)系非常復雜，在沒有一個更精密的規(guī)定以前，似乎倒不是更概括的一點的定義好。再者要在運動上把握文藝運動的全體，大部分還應該是優(yōu)秀小說家的使命，而就是歷史，在一個現(xiàn)象的過程分期來研究，也是不得已的事。不過歷史上也只有幾個重大的變革期，在其他時代，階級斗爭之跡，是沒有這樣鮮明的。至于中國的歷史，要將它劃成各種社會的形態(tài)來分期，更感困難。
    第三，歷史之使命，要知因明變，了解現(xiàn)在，推測將來。不過倘若能真正明白“何種小說適合于何種時代”，則這實踐目的明明可以滿足，因為既知現(xiàn)代是何種時代，亦必應有何種藝術(shù)適應了。但是歷史上有類似的社會形態(tài)反復著。有人認為反復著的類似社會形態(tài)之際有一定小說之典型之法則的反復。