蕭紅,中國(guó)現(xiàn)代著名女作家。1933年與蕭軍自費(fèi)出版本作品合集《跋涉》。在魯迅的幫助和支持下,1935年發(fā)表了成名作《生死場(chǎng)》(開(kāi)始使用筆名蕭紅)。1936年,為擺脫精神上的苦惱東渡日本,在東京寫下了散文《孤獨(dú)的生活》、長(zhǎng)篇組詩(shī)《砂!返。1940年與端木蕻良同抵香港,之后發(fā)表了中篇小說(shuō)《馬伯樂(lè)》和著名長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼蘭河傳》。
2011年,距蕭紅誕生恰好一百周年。為了紀(jì)念這位民國(guó)時(shí)期的文學(xué)界著名女性,章海寧特選編成《著作印象(記記)》一書。
《著作印象(記記)》共收文75篇,分三編,包括:丁玲的《風(fēng)雨中憶蕭紅》、蕭軍的《我與蕭紅的緣聚緣散》、梁羽生的《剩揮熱淚哭蕭紅》等。
章海寧主編的這本《著作印象(記記)》是對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代著名女作家、《呼蘭河傳》的作者蕭紅個(gè)人的憶述。敘述者有同時(shí)代人,也有晚生的作家;有蕭紅的情人、親屬、朋友、同學(xué)。不同的眼光看同一個(gè)人,層次感和豐富性突顯。
今年,距蕭紅誕生恰好一百周年。
在中國(guó)這塊為她所深愛(ài)著的土地上,蕭紅僅僅生活了三十一個(gè)年頭。在短暫的一生中,為了追求愛(ài)與自由,這位年輕女性背叛了自己的家庭,拋棄了早經(jīng)布置的可能的安逸地位,告別了世俗的幸福而選擇流亡的道路。在那里,她和廣大底層的人們一起經(jīng)歷了各種不幸和痛苦,終至為黑暗所吞噬。
對(duì)于命運(yùn)所加于她的一切,她坦然接受,又起而作不屈的反抗。她以文學(xué)的富于個(gè)人性的形式表達(dá)作為弱勢(shì)者的立場(chǎng),在悲憫和撫慰同類的同時(shí),控訴社會(huì)的不公。十年間,她在貧困、疾病和輾轉(zhuǎn)流徙中寫下一百多萬(wàn)字的作品;其中,《生死場(chǎng)》、《呼蘭河傳》突出地表現(xiàn)了一個(gè)文學(xué)天才的創(chuàng)造力,在展開(kāi)的生活和斗爭(zhēng)的無(wú)比真實(shí)的圖景中,閃耀著偉大的人性藝術(shù)的光輝。
常常以“自由主義”相標(biāo)榜的精英批評(píng)家,在蕭紅的作品面前,往往表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)陌谅,而被中?guó)新一代文科學(xué)者奉為圭臬的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》,洋洋幾十萬(wàn)言,僅用寥寥數(shù)語(yǔ)就把蕭紅給解決了。幾十年來(lái),正統(tǒng)的文學(xué)教科書雖然給了蕭紅一個(gè)“左翼作家”、“抗戰(zhàn)作家”的頭銜,但是,它們重視的唯是群眾集體,卻輕視了作者個(gè)人;聚焦于階級(jí)斗爭(zhēng)和民族斗爭(zhēng)的主題,卻忽略了人性的內(nèi)面世界。于是蕭紅作品的多義性和豐富性,被長(zhǎng)期遮蔽在學(xué)術(shù)的陰影之中。
需要反教條主義的閱讀。教條主義不但產(chǎn)生于意識(shí)形態(tài)灌輸,某種強(qiáng)制式服從,而且來(lái)自迷信,甘愿接受所謂“權(quán)威”的引領(lǐng)。閱讀蕭紅,必須先行去除所有這些眼罩!叭鮿(shì)文學(xué)”的閱讀者,如果不能回到弱勢(shì)者的立場(chǎng),不能接近被壓迫、被損害的心靈,根本不可能獲得真正的理解。除此之外,對(duì)于蕭紅的作品,倘要細(xì)讀,還需了解流亡者蕭紅和寫作者蕭紅的關(guān)系,質(zhì)而言之,就是實(shí)際生活與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系。我們知道,蕭紅是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者,她為我們敘述了許多發(fā)生在20世紀(jì)二三十年代的中國(guó)鄉(xiāng)村的故事,描寫了許多受難的人們;假如能夠了解蕭紅的個(gè)人經(jīng)歷,人際關(guān)系和生活場(chǎng)景,無(wú)疑將有助于我們傾聽(tīng)她唱給中國(guó)大地的哀歌。同時(shí),蕭紅又是一個(gè)勇于自我表現(xiàn)的、內(nèi)傾的作家,一個(gè)天生的先鋒派,她的所有作品幾乎都帶有自序傳的性質(zhì),都留有她的影子,且為她不安分的情感所支配,所以了解真實(shí)生活中的蕭紅,是解讀蕭紅作品所不可或缺的。
章海寧先生主編的《蕭紅印象》叢書,正好為我們提供了這種閱讀的必需,不僅僅是紀(jì)念蕭紅百年誕辰的一份紀(jì)念品而已。
由于文界的實(shí)質(zhì)性的輕忽,研究蕭紅的文章不是很多,回憶錄一樣性質(zhì)的文字也相當(dāng)零散。這套叢書,可以說(shuō)是集大成者。叢書共六卷,僅文字就有四卷,以編選的眼光看,各卷內(nèi)容或有重疊的地方,但脈絡(luò)是清楚的。首卷為《記憶》,次卷為《研究》,三卷為《序跋》,四卷為《故家》,其余兩卷為《影像》、《書衣》之屬;人與書,則是貫穿叢書的兩條線索。“人
”,是對(duì)于蕭紅個(gè)人的憶述。敘述者有同時(shí)代人,也有晚生的作家;有蕭紅的情人、親屬、朋友、同學(xué),不同的眼光看同一個(gè)人,層次感和豐富性就顯現(xiàn)出來(lái)了。收入當(dāng)代作家的追憶,可以看出蕭紅的影響力;擴(kuò)大一點(diǎn)說(shuō),還可以從中辨識(shí)某種文學(xué)精神的譜系。至于“書”,即文本研究,其中若干帶有比較文學(xué)性質(zhì)的文字不乏創(chuàng)見(jiàn),對(duì)《生死場(chǎng)》的解讀亦頗具新意。此外,關(guān)于蕭紅研究在國(guó)外的綜述,很可以開(kāi)拓我們的眼界。叢書收錄的文字,有一些散落已久,如孫陵等人的記述;特別是蕭紅早年同學(xué)的回憶,可謂吉光片羽,值得珍視。
可觀察,可想象,可思考。把所有這些文字和圖像合起來(lái),結(jié)合蕭紅文集,就構(gòu)成了蕭紅完整的形象。其實(shí),該叢書的價(jià)值并不止此,我們還可以從中看到蕭紅之外的文壇人物的影像,尋繹他們之間的關(guān)系;通過(guò)兩代人的比較,了解中國(guó)現(xiàn)代文化和文學(xué)的變遷。
主編章海寧先生到香港搜集蕭紅遺稿,路經(jīng)廣州時(shí),和我有過(guò)一次晤談;此前,為編輯《蕭紅全集》還曾通過(guò)幾回電話。我知道,他一直在研究蕭紅文集的版本,功夫的扎實(shí)、細(xì)致自不必說(shuō),使我感動(dòng)的是他話間流露出來(lái)的對(duì)蕭紅的一份深情。關(guān)于學(xué)術(shù),我從來(lái)反對(duì)所謂的“價(jià)值中立”,尤其在人文科學(xué)、文化藝術(shù)的范圍之內(nèi)。章先生熱愛(ài)蕭紅,所以有此持續(xù)的研究,我以為這是有別于一般的學(xué)者的。
今天,很高興看到《蕭紅印象》叢書皇皇數(shù)卷行將面世。章先生和他的朋友們做了一件有意義的工作。在此,希望讀者憑借這樣一套書,猶如憑借一張可靠的地圖,去尋找蕭紅,尋找自由的鄉(xiāng)土。
2011年5月20日
編
憶蕭紅/許廣平
追憶蕭紅/許廣平
憶蕭紅/梅林
“愛(ài)”的悲。分
悼蕭紅/胡風(fēng)/口述梅志/整理
在西安/聶紺弩
蕭紅小傳(節(jié)選)/駱賓基
憶蕭紅/羅蓀
悼蕭紅/靳以
風(fēng)雨中憶蕭紅/丁玲
遙祭/白朗
雪夜憶蕭紅/高蘭
悼翅瑩/高原
離合悲歡憶蕭紅/高原
蕭紅逝世三十周年/李輝英
悼念蕭紅/孫陵
記蕭紅/陳紀(jì)瀅
記蕭紅女士/柳亞子
悼蕭紅/柳無(wú)垢
憶蕭紅/周鯨文
懷蕭紅/袁大頓
曇花一現(xiàn)的友情/金秉英
蕭紅印象記/吳似鴻
《夜哨》上的亮星/梁山丁
二蕭與裴馨園/黃淑英/口述蕭耘/整理
蕭紅在北京的時(shí)候/李潔吾
憶蕭紅/綠川英子
記蕭紅的談話/[蘇]B.H.羅果夫
憶黃桷鎮(zhèn)和蕭紅/苑茵
我的懷念/周玉屏
回憶蕭紅/沈玉賢
我的同學(xué)蕭紅/劉俊民/講述何宏/整理
憶女作家蕭紅二三事/張琳
蕭紅遇難得救/孟希/講述何宏/整理
“牽牛房”憶舊/袁時(shí)潔
重見(jiàn)蕭軍憶蕭紅/厲戎
一首詩(shī)稿的聯(lián)想/金玉良
第二編
我們次應(yīng)邀參加魯迅先生的宴會(huì)/蕭軍
我與蕭紅的緣聚緣散/蕭軍
聚散兩依依/蕭軍
零落/蕭軍
魯迅先生和蕭紅二三事/端木蕻良
我和蕭紅在香港/端木蕻良
蕭紅和創(chuàng)作/端木蕻良
紀(jì)念蕭紅,向黨致敬。四巨
端木與蕭紅/鐘耀群
回憶我的姐姐——蕭紅/張秀珂
重讀《呼蘭河傳》,回憶姐姐蕭紅/張秀琢
第三編
寂寞灘頭十五年/葉靈鳳
剩揮熱淚哭蕭紅/梁羽生
寂寞灘頭(外一篇)/盧瑋鑾
蕭紅筆下的女人/梅娘
讀蕭紅作品記/孫犁
生命的夜里的河流/林斤瀾
蕭紅的魅力/劉心武
在北方,有一棵仙人樹(shù)/張抗抗
淺水灣畔憶是蕭紅/肖鳳
落紅蕭蕭為哪般/遲子建
寧?kù)o的蕭紅故居/阿成
尋找光明的心愿/林白
蕭紅故里/季紅真
在蕭紅的青絲冢前/李琦
穿越時(shí)空的對(duì)話/田沁鑫
尋不見(jiàn)歸路的蕭紅/邱蘇濱
蕭紅:銜愛(ài)情橄欖枝的精衛(wèi)/陳家萍
雪里蕭紅/王炳根
在蕭紅的城市/紅柯
訪蕭紅故里、墓地始末/葛浩文
悲慘的人生溫暖的寫作/魏微
名字里面的故事/金仁順
女人的天空是低的/盛可以
人間臘月天/馬小淘
時(shí)間秤/魯敏
蕭紅寫了兩部生死場(chǎng)/王小妮
野草一樣的童年/孫惠芬