前言
《每日郵報》對史蒂芬·霍金有著超乎尋常的喜愛，但后者對前者則不然。即便以英國小報的評判標(biāo)準(zhǔn)來看，《每日郵報》中的科學(xué)報道也顯得可笑，有時甚至令人憤怒，看讀者站在什么立場了。該報總是充斥著各種關(guān)于科學(xué)研究的文章，但研究本身則因作者們的夸張文字變得面目全非。當(dāng)然，這些手段都是為了吸引讀者。
沒有人能像霍金這樣引人注目，因此他的名字時常出現(xiàn)在小報上，但往往不是因為什么好消息。這位教授不是給出關(guān)于厄運的預(yù)兆，就是發(fā)出各種死亡警告，而起因通常是全球變暖、機(jī)器人暴動、外星人入侵等災(zāi)難。除此之外，他還丑聞纏身，婚姻和私生活一團(tuán)糟。但在2018年年初，霍金去世前夕，《每日郵報》又出了新花樣。
史蒂芬·霍金是否已成為一個傀儡？報紙頭條這樣寫道，陰謀論者認(rèn)為真正的教授已經(jīng)去世，現(xiàn)在我們看到的只是一個傀儡。我們有6條線索支持這一觀點。1
這篇報道十分冗長且詳盡，試圖證明從20世紀(jì)80年代中期的某個時候開始，這位倍受尊敬的物理學(xué)家就已經(jīng)被頂包了。這個結(jié)論聽起來十分離譜，但《每日郵報》還是闡述了一些理由，比如他的外貌（尤其是牙齒）是如何隨著年齡增長產(chǎn)生了一些所謂的異常，以及在身患絕癥之后，本應(yīng)只剩幾年壽命的他卻出乎意料地活了很長時間，再加上其他一些線索，似乎都表明原本的霍金早已死去，現(xiàn)在出現(xiàn)在公眾面前的只是一個替身。我們所聽到的聲音是美國國家航空航天局的天體物理學(xué)家輸入電腦的信息，這些都只是他們想傳達(dá)給毫無戒心、易受蒙騙的公眾和霍金的粉絲的信息，他們深信（他們所認(rèn)為的）霍金所說的每一個字。
即便對于小報作者想象中的離奇世界來說，這個觀點也過于離譜了。在此之前，他們僅有過一次堪比此次事件的報道。那是在大概50年前，即1969年，小道消息說披頭士樂隊的保羅·麥卡特尼在一次車禍中喪生，隨后被一個替身取代。
將史蒂芬·霍金與保羅·麥卡特尼相提并論，并不完全符合霍金本身非凡的名望�？v觀歷史，大概只有三四位科學(xué)家可以獲得這樣的公眾聲望，他們是愛因斯坦、牛頓、伽利略，或許還有達(dá)爾文。對于媒體和大眾來說，霍金已經(jīng)成為思想勝利的終極象征：他是世界上最聰明的人，擁有一個無與倫比的大腦，將畢生精力奉獻(xiàn)給了宇宙最深邃的奧秘。
《每日郵報》關(guān)于霍金已經(jīng)被替身取代的說法，只是近幾十年來媒體和公眾將他描述得最離奇、最荒謬的一次。除此之外，這位教授已經(jīng)被塑造成一個反差極大的矛盾體：一方面，他向世人展示了超越常人的頭腦，甚至超越了其他的天才科學(xué)家，舉世無雙，或者說與正常人類不在同一個智力層面上；而另一方面，他又被當(dāng)作一個不再鮮活的個體，被神經(jīng)系統(tǒng)疾病逐漸剝奪了自由行動的能力，只能依靠電腦合成語音說話。草率地認(rèn)為霍金是一個人造產(chǎn)物而非真實的人類，可能對普通人而言更易接受。正如《每日郵報》所言，人們甚至不一定能分辨出他的電腦合成語音是否真的是坐在輪椅上的那個人控制的。
到2018年，也就是他去世的那一年時，人們幾乎已無法從這層層堆積的象征意義中分辨出真正的霍金是什么樣子。與其說這是一個活生生的人，倒不如說他已經(jīng)成為一個簡單又夸張的符號。盡管每一個認(rèn)識他的人都說，霍金是他們見過的最固執(zhí)、意志力最強(qiáng)的人之一，但要透過大眾傳媒塑造的這個公眾形象看清他的真實面貌，分辨出他的真實意志，卻極其困難。
要了解史蒂芬·霍金，就必須讓時光倒流。在霍金生命的最后1/3，他是世界上尚健在的最負(fù)盛名的科學(xué)家，地位穩(wěn)固，卻沒有做出什么實際的科學(xué)貢獻(xiàn)。雖然是媒體的�？�，但是媒體關(guān)注的重點并不在他的科學(xué)研究上。在這最后的幾十年中，霍金傾盡全力取得的研究成果將不會對物理學(xué)界產(chǎn)生任何持續(xù)性的影響。他就像一顆坍縮的恒星，用自身的能量使得周圍的世界發(fā)出耀眼的光芒，內(nèi)核卻只剩下往日輝煌的一個微弱倒影。
但在此之前，在他生命的中間那1/3，霍金是一顆超新星。這20年是一段壯麗輝煌的轉(zhuǎn)變，他由一名默默無聞、與同事共同探索宇宙最初奧秘的物理學(xué)家，變成了國際巨星，變成了世界上最聰明的人，變成了科學(xué)界的披頭士。這種蛻變既是巨大的滿足，也帶來了強(qiáng)烈的痛苦。而當(dāng)蛻變完成時，霍金已經(jīng)與過去的自己割裂開來，取而代之的是一個神話。
而只有在他生命的前1/3，在他取得地位和名聲之前，在他成為世界上最聰明的人之前，在他成為一流的科學(xué)布道者之前，這段傳奇背后的真實的人性才得以顯現(xiàn)。讓我們慢慢追溯，逐漸還原霍金最初的輝煌。若你穿越回霍金的青年時代，你就會了解到他是如何獲得使他聲名遠(yuǎn)播的科學(xué)見解的，就會覺察出他成為著名的科學(xué)布道者的根源，還會理解這個努力奮斗（以及努力組建家庭）的年輕人在面臨絕癥時的恐懼：這個絕癥隨時都會奪走他的生命。
對一項科學(xué)發(fā)現(xiàn)來說，隨著時間的推移，如果有越來越多的科學(xué)家投身其中，那么這項發(fā)現(xiàn)就會變得更加容易理解。但史蒂芬·霍金的一生則恰恰相反。隨著時間的倒流，他身上的明星光環(huán)和傳奇色彩逐層剝落，本來面目卻漸漸清晰。最終，霍金這個人與大眾喜愛的那個霍金變得截然不同。
公眾眼中的霍金是全世界最聰明的人，是科學(xué)家群體中的佼佼者；而霍金本人雖然也很出色，但是他知道周圍有一群同樣出色的同行也在默默無聞地工作著。公眾眼中的霍金是世界上最偉大的科學(xué)布道者；而霍金本人則是這個世界上最難交流的人之一，在他成名的時候，他每分鐘只能說出幾個詞。公眾眼中的霍金為人隱忍，將自己身體上的困難說成是小小的不便，不值一提；而霍金本人則被自己的身體殘疾所影響，他的人生觀、科學(xué)研究、家庭生活，還有他的名聲，方方面面都受到了影響。對于公眾來說，霍金所做的一切都非同尋常、充滿勇氣，無論他是說話、吃飯，還是跳舞、工作、墜入愛河，都像是一場場精彩的表演；然而對于霍金本人來說，他沒有勇氣只做自己。
就連他的同事和競爭對手也不得不竭盡全力，才能區(qū)分真實的霍金和那個神壇上的傳奇人物。美國斯坦福大學(xué)物理學(xué)家列納德·薩斯坎德曾就黑洞特性與霍金有過爭論，他說：我并不是說霍金是騎著魔法輪椅穿梭于宇宙中的一束腦電波，我是說他是一個真實存在的人。但是你知道，沒有人能夠真正了解他。2
但是當(dāng)我們把時光倒流，一個真實的人就出現(xiàn)了，他狂妄、傲慢、冷酷，同時也溫暖、風(fēng)趣、聰穎。他既復(fù)雜又迷人，特立獨行。
他就是史蒂芬·霍金。